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întrebarea fundamentală este, desigur, 
dacă istoria are sau nu sens. Dacă nu are 
sens, orice efort de a afla din ea încotro 
mergem se dovedeşte derizoriu. După 
atâta abuz de teleologie, scepticismul 
istoric pare a câştiga teren. Sunt tot mai 
puţine marile construcţii filozofice 
capabile de a ne spune de unde venim, 
încotro mergem şi graţie cărui meca¬ 
nism. Un gânditor precum Karl Popper 
nu se sfieste să afirme, contrazicându-1 
pe Karl Marx, absenţa oricărui sens în 

II M *■ # jţ 

mersul istoriei. In ce mă priveşte, mă 
mulţumesc să contemplu gratuitatea 
dezbaterii. în fapt, nu ştim dacă istoria 
are sau nu are sens, dacă este sau nu 
este orientată, şi orice alegere în această 
dilemă ţine de pura credinţă, şi nu de 
vreun adevăr demonstrabil. 

LUCIAN BOIA 
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Lucian Boia, născut în Bucureşti la 1 februarie 1944, este profesor la Facultatea de 
Istorie a Universităţii din Bucureşti. Opera sa, întinsă şi variată, cuprinde numeroase 
titluri apărute în România şi în Franţa, precum şi traduceri în engleză, germană şi 
în alte limbi. Preocupat îndeosebi de istoria ideilor şi a imaginarului, s-a remarcat 
atât prin lucrări teoretice privitoare la istorie {Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr 
şi ficţiune) şi la imaginar {Pentru o istorie a imaginarului ), cât şi prin investigarea 
consecventă a unei largi game de mitologii (de la viaţa extraterestră şi sfârşitul lumii 
până la comunism, naţionalism şi democraţie). A adus, de asemenea, noi interpre¬ 
tări privitoare la istoria Occidentului, a Franţei şi a Germaniei. în 1997, lucrarea sa 
Istorie şi mit în conştiinţa românească a stârnit senzaţie şi a rămas un punct de reper 
în redefinirea istoriei naţionale. 
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Către cititor 

(prefaţa primei ediţii, din 1998) 


Ceea ce urmează nu are mai nimic în comun cu un 
tratat erudit de teorie a istoriei. Am făcut abstracţie, în 
mod deliberat, de aproape tot ce s-a scris în materie. Nu 
m-a interesat să reiau vechi argumente, ci să-mi expun 
propriile idei. Puţinele referiri bibliografice trimit la acele 
contribuţii care mi-au oferit, în mai mare măsură, puncte 
de sprijin pentru o construcţie care, în ansamblu, îmi apar¬ 
ţine. Este o lucrare întru totul personală, ceea ce nu în¬ 
seamnă că este şi întru totul originală. Nu pot gând altfel 
de cum gândesc măcar unii dintre contemporanii mei. Se 
va observa lesne că mă înscriu pe linia unui relativism 
ştiinţific, tot mai insistent afirmat de câteva decenii încoace. 
Iar în perimetrul strict al istoriei, mă asociez interpretă¬ 
rilor care iau în considerare textul sau discursul, ca ela¬ 
borări relativ autonome fată de trecutul la care se referă 
şi dependente totodată de structurile imaginarului şi de 
acţiunea ideologiilor. 

Pornind de la istorie, mă reîntorc la istorie după o lungă 
peregrinare prin lumi imaginare. Atunci când m-am lăsat 
sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru început 
şi istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate 
tot prin imaginar. M-au preocupat mai întâi ficţiunile cos¬ 
mice, apoi impresionantul arsenal al „sfârşitului lumii“. 
M-am oprit asupra experimentului comunist, văzut ca mito¬ 
logie ştiinţifică materializată. Am urmărit gama plăsmuirilor 
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biologice, regulile potrivit cărora sunt inventaţi „oameni 
diferiţi 11 sau devin „diferiţi 11 oameni ca oricare alţii. Aceste 
drumuri prin imaginar m-au pus în faţa unor permanenţe 
ale spiritului uman, în faţa, de fapt, a unui adevăr simplu, 
atât de simplu, încât aproape nu-1 mai luăm în seamă: 
acela că totul trece prin mintea noastră, prin imaginaţia 
noastră, de la cea mai sumară reprezentare până la cele 
mai savante alcătuiri. Ce altă sursă ar putea să existe? Iar 
ceea ce imaginăm nu este niciodată gratuit. Nu există fic¬ 
ţiune lipsită de sens. Până şi pe planetele cele mai îndepăr¬ 
tate proiectăm speranţele, prejudecăţile şi iluziile noastre, 
ideologiile noastre, preocupările noastre curente. 

Cu atât mai mult în istorie, mi]loc privilegiat de expri¬ 
mare a conştiinţei colective. Istoria este şi ea o construc¬ 
ţie intelectuală, nu un dat obiectiv. A sosit momentul să 
mă aplec asupra ei, încercând să o aliniez la ceea ce mi 
se pare a fi un sistem global de interpretare. Istoria imagi¬ 
narului nu poate lăsa în afară imaginarul istoric. Cercul 
este astfel închis. Mi-am propus, într-o primă etapă, în 
Istorie şi mit în conştiinţa românească, să descifrez sensu¬ 
rile raportării românilor la propria lor istorie. Insă românii 
nu fac excepţie, decât prin anume accente particulare. 
Există o logică a istoriei în genere, un mecanism propriu 
reelaborârii şi actualizării trecutului. Istoria îşi are condiţia 
ei; despre această condiţie şi despre multe alte lucruri în 
legătură cu istoria, aşa cum le înţelege autorul, va fi vorba 
în prezentul eseu. 
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Un cuvânt cu două înţelesuri 

Inventăm cuvinte şi apoi ne lăsăm subjugaţi de ele. 
Fără cuvinte, nu ar exista cunoaştere, dar tot cuvintele 
se constituie în entităţi independente, obstacole care se 
interpun între noi şi „lumea adevărată 11 . Ne apropie şi, 
în acelaşi timp, ne îndepărtează de esenţa lucrurilor. Inde¬ 
pendenţa de spirit presupune o stare de vigilenţă seman¬ 
tică, neacceptarea tiraniei acestor inevitabili intermediari. 

Istoria este un asemenea cuvânt derutant. Puţini se 
gândesc la sensurile lui. Istoria este istorie, o ştim cu toţii. 
Nici istoricii, cu puţine excepţii, nu merg mai departe. 
Ei fac istoria mai curând decât o gândesc. 

Ar trebui de la bun început să fim puşi în gardă, fiindcă 
istoria, ca „ştiinţă 11 , prezintă curioasa particularitate de 
a purta acelaşi nume cu obiectul cercetării ei. Cu alte cu¬ 
vinte, misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Nu¬ 
mim la fel două concepte diferite, oricât am vrea să le 
apropiem: istoria în desfăşurarea ei efectivă şi istoria ca 
reprezentare. Imaginea aspiră să se confunde cu realitatea. 
Ceea ce este o erezie, şi nu chiar inocentă. Identificarea 

celor doi termeni se hrăneşte din nevoia adânc resimţită 

* * 

de ancorare în trecut. Istoria este unica realitate pe care 
o putem invoca (totul recucându-se până la urmă la isto¬ 
rie) şi ar fi de neconceput să o lăsăm să ni se scurgă printre 
degete. Trecutul înseamnă legitimare şi justificare. Fără 
trecut, nu mai putem fi siguri de nimic. 
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Că ne aflăm în faţa unei iluzii, aproape nici nu ar mai 
trebui demonstrat. Cum sa reînvii istoria, cum să o aduci 
în prezent? Este prea mare pentru a încăpea între coper¬ 
tele unei cărţi, prea mare pentru a fi cuprinsă fie şi între 
zidurile unei biblioteci. 

Atragerea istoriei spre noi presupune, aşadar, întâi de 
toate, un proces de selecţie. O selecţie extrem de dras¬ 
tică, în urma căreia ceea ce rămâne, cantitativ vorbind, 
este infim faţă de „încărcătura" reală a trecutului. Se poate 
totuşi avansa şi în această privinţă un argument suscep¬ 
tibil de a ne linişti. Selectăm, fireşte, dar nu orice şi oricum. 
Alegem elementele importante, reprezentative, semnifica¬ 
tive. Istoria pe care o producem este mai mică decât istoria 
reală, dar îi seamănă până la identificare. Este istoria cea 
mare redusă la scară, replica ei sintetică, lată-ne aparent 
asiguraţi. Cu condiţia de a avea încredere nemărginită în 
cuvinte. Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce 
înseamnă: important, reprezentativ, semnificativ? Trebuie 
să mărturisim că nu înseamnă altceva decât ceea ce vrem 
noi să însemne. 

■ | , . 

S-a prăbuşit, sau nu Imperiul Roman? 

A 

In anul 476, Odoacra, regele herulilor, l-a izgonit de 
pe tron pe Romulus Augustulus, ultimul împărat roman 
al Apusului. Acest fapt poartă un nume universal cele¬ 
bru: „căderea Imperiului Roman". A fost privit multă 
vreme ca evenimentul major al întregii istorii; s-a prăbuşit 
atunci cea mai amplă şi mai durabilă construcţie politică 
pe care a cunoscut-o omenirea, şi-a încheiat existenţa stră¬ 
lucitoarea civilizaţie antică şi s-a făcut marele pas de la 
Antichitate la Evul Mediu. Fapt curios, contemporanii 
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nu par să fi observat ceva. Cum să-şi imagineze de altfel 
că şi-au încheiat ziua în Antichitate şi s-au trezit a doua 
zi în Evul Mediu? Nu au sesizat însă nici faptul mai 
prozaic al dispariţiei imperiului. O veche dilemă ne întâm¬ 
pină în acest punct. Contemporanii sunt ei oare obser¬ 
vatori privilegiaţi ai propriei istorii, sau rătăcesc în neştire 
printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe câmpul 
de bătălie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria se vede 
şi se înţelege mai bine din interior, sau din afară, de aproa¬ 
pe, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul optim 
de observaţie, cu siguranţă însă că, din fiecare loc, istoria 
se vede diferit. 

Oamenii de la 476 aveau motivele lor să nu vadă nimic 
ieşit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenţă 
insolită. De câteva generaţii, frontierele încetaseră de a 
mai fi impermeabile şi valuri de „barbari" se revărsau 
fără încetare în lumea romană. Provinciile erau deja pier¬ 
dute. Imperiul se divizase la 395. Acum, Odoacru trimi¬ 
tea însemnele imperiale la Constantinopol, recunoscând 
autoritatea unui singur împărat. Ceea ce mai târziu s-a 
considerat a fi prăbuşire a putut părea în epocă drept reu- 
nificare. Imperiul devenea iarăşi unul. De altfel, prin¬ 
cipalele instituţii romane au supravieţuit fatidicului an. 
Netulburaţi vreme de încă trei sferturi de veac, co isulii 
au continuat să se succeadă la loma, întocmai ca sub 
imperiu sau, mai înainte, în timpul republicii; senatul, de 
asemenea, s-a menţinut. Spre mij locul secolului următor, 
împăratul de la Constantinopol, Iustinian, şi-a extins 
autoritatea efectivă asupra unei bune părţi din Impe¬ 
riul de Apus, chiar dacă nu pentru multă vreme. De altfel, 
ceea ce erudiţii au numit mai târziu Imperiu Bizantin s-a 
numit, de fapt şi de drept, până la sfârşit, până la căderea 
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Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. în Apus, 
Carol cel Mare la anul 800 şi Otto cel Mare în 962 au 
reconstituit acelaşi imperiu. Oficial, „Sfântul Imperiu 
Roman“ a durat până în anul 1806, când Napoleon, pe 
cale de a ataşa Europa propriului sau proiect imperial, a 
pus capăt ficţiunii, determinându-1 pe împăratul „roman“ 
să-şi spună, mai modest, împărat al Austriei, ceea ce şi 
era în realitate. Până într-o epocă recentă, când construc¬ 
ţiile imperiale s-au multiplicat (astăzi, oricine poate de¬ 
veni împărat dacă vrea şi dacă circumstanţele îi permit, 
aşa cum a procedat micul dictator Bokassa în Africa Cen¬ 
trală), imperiul, real sau imaginar, era unul, universal si, 
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evident, roman. Chiar Moscova şi-a început cariera impe¬ 
rială transfigurându-se simbolic într-o a treia Romă (după 
Roma cea adevărată şi Constantinopol). S-a crezut multă 
vreme că formula romană este ultima alcătuire imperială, 
nemaiurmându-i decât sfârşitul lumii şi Judecata de Apoi 
(sau, potrivit unei versiuni alternative, regatul mesianic). 
Cum lumea, evident, continua să existe, îşi continua exis¬ 
tenţa şi imperiul, potrivit unei argumentaţii de o logică 
fără cusur. 

Se explică astfel de ce „căderea Imperiului Roman“ 
a fost descoperită mult mai târziu. Evenimentul şi-a luat 
însă revanşa şi, timp de secole, faimoasa dată a stat înscrisă 
în cărţile de istorie cu cifre mai apăsate decât oricare alta. 
Dar, de câtva timp, lucrurile iau o nouă întorsătură. în 
măsura în care structurile tind să ne preocupe mai mult 
decât evenimentele, nu prea mai avem ce face cu anul 
476. Odoacru, Romulus Augustulus — cui îi mai pasă 
de aceste personaje? Interpretările actuale se apropie oare¬ 
cum (chiar dacă din motive diferite) de perspectiva celor 
care au trăit atunci şi se deosebesc de teoria catastrofică 
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; i eiudiţilor moderni, care au concentrat şi dramatizat peste 
măsură procesul tranziţiei de la Antichitate la Evul Mediu. 
Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o lungă evoluţie, 
câteva secole înainte de prăbuşirea Imperiului Roman, 
câteva secole după, în cursul cărora s-a reelaborat un 
întreg sistem de civilizaţie. Teza istoricului belgian Henri 
Pirenne, sintetizată în formula „Mahomed şi Carol cel 
Mare“, este grăitoare pentru trecerea de la un sistem de 
interpretare la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoa¬ 
cru şi Romulus Augustulus, ci Mahomed şi Carol cel Mare, 
iar faza decisivă se deplasează din secolul al V-lea în seco¬ 
lele al Vll-lea şi al VUI-lea. Totodată, evoluţiile economice 
devin mai semnificative decât cele politice. Potrivit lui 
Pirenne, cucerirea arabă (Mahomed) ar fi rupt în două 
spaţiul mediteranean, ruinând comerţul antic şi împingând 
Europa Occidentală spre economia naturală şi sistemul 
social-instituţional al feudalismului (Carol cel Mare). Teza 
în sine nu a convins. Ea ilustra însă scoaterea discu¬ 
ţiei de sub obsedantul an 476 şi deschiderea ei spre o 
abordare structurală, cu multiplele variante şi interpretări 
care decurg de aici. 

Ceea ce ne interesează pentru moment sunt avatarurile 
unui fapt care a început prin a nu exista, a devenit apoi 
un reper istoric incontumabil şi, în sfârşit, pare pe cale 
de a se dizolva în oceanul unei problematici infinit de 
complexe. Este, sau nu semnificativ anul 476? Este un 
eveniment crucial, sau un nonevemment? Să recunoaştem 
că nu trebuie decât o minimă doză de abilitate profesio¬ 
nală pentru a argumenta la fel de bine prăbuşirea Imperiului 
Roman la sfârşitul secolului al V-lea sau, dimpotrivă, 
supravieţuirea sa (ori, la alegere, diverse soluţii de com¬ 
promis între aceste două variante). 
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Cavalerii şi microbii 

Nu s-ar putea spune că ciuma neagră ar fi o prezenţă 
nesemnificativă în istoria Europei. Nici că marea epi¬ 
demie care a cuprins ţărmurile Mediteranei şi Europa 
Occidentală în jurul anului 1348 ar fi trecut neobservată 
de oamenii timpului sau de istoricii ulteriori. Decame¬ 
ronul lui Boccaccio este brodat tocmai pe acest cumplit 
eveniment. Timp de câteva secole, ciuma a fost una dintre 
obsesiile Occidentului şi, efectiv, un factor major de mor¬ 
talitate. Toate acestea erau cunoscute istoricilor, însă nu 
intrau, decât cu totul ocazional, în preocupările lor. Mai 
curând decât sănătatea oamenilor, îi preocupa sănătatea 
statelor (explicabilă, aşadar, solicitudinea cu care au ve¬ 
gheat la căpătâiul muribundului Imperiu Roman). Cum se 
omorau oamenii între ei părea mai interesant decât modul 
cum erau ucişi de un microb invizibil. 

Să verificăm totuşi această afirmaţie. Am la îndemână 
o istorie cât se poate de reprezentativă: Histoire generale 
du TV e siecle ă nos jours, editata de Emest Lavisse şi Alffed 
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze apărute 
spre sfârşitul secolului al XlX-lea. Volumul al III-lea 
(publicat în 1894) tratează perioada 1270-1492 în nu mai 
puţin de 984 de pagini. Dintre acestea, aproape o sută 
revin Războiului de 100 de Ani dintre Franţa şi Anglia, 
evocat în toate peripeţiile lui (în medie, o pagină pentru 
un an!). Ciuma, care s-a războit cu oamenii exact în ace¬ 
eaşi vreme, este ceva mai greu de găsit. în Franţa, lipseşte 
cu desăvârşire, devorată de evenimentele politico-militare. 
Două rânduri, totuşi, la capitolul consacrat Italiei: „în anul 
următor, o mare ciumă a devastat Italia (ea a fost minunat 
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descrisă de Boccaccio)“, de unde ar rezulta că principalul 
efect al ciumei a fost Decameronul. Epidemia engleză 
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are totuşi dreptul la vreo zece rânduri. Autorul lor nu 
ignoră dezastrul demografic, dar trece repede peste el, 
pentru a zăbovi asupra creşterii salariilor, consecinţă a 
rarefierii mâinii de lucru. Curios (pentru noi) unghi de 
privire: pot pieri jumătate dintre locuitorii unei ţări, isto¬ 
ricii nu îşi pierd sângele-rece, fiindcă nu asta este în fond 
problema lor. Salariile sunt mai importante decât oame¬ 
nii, iar conflictele politice şi militare mai importante 
decât orice. 

Abia pe la mijlocul secolului al XX-lea (exceptând 
unele lucrări d e pionierat cu impact limitat asupra inter¬ 
pretărilor de ansamblu), cercetătorii trecutului au des¬ 
coperit demografia şi, odată cu ea, medicina, corpul uman, 
sănătatea şi boala, naşterea, vârstele omului, moartea... 
Le-au descoperit, fiindcă toate acestea sunt astăzi pro¬ 
bleme majore ale societăţii. Şi astfel, epidemia de ciumă 
şi-a depăşit condiţia de eveniment anecdotic sau marginal 
şi a fost integrată în marele mecanism al istoriei. îi este 
imputată — nu exclusiv, dar în cea mai mare măsură — 
scăderea cu un sfert, o treime sau chiar mai mult a 
populaţiei Occidentului în veacul care a urmat primului 
val microbian (în cazul Franţei, s-a avansat procentul de 
42%!). Nici un război nu a provocat vreodată o asemenea 
catastrofa. Singura comparaţie care ne vine în minte — 
sugerată de Emmanuel Le Roy Ladurie — este un război 
bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu şi-a avut războiul 
său „nuclear“, pe care istoricii -au ignorat, orbiţi de 
faptele de arme mărunte ale Războiului de 100 de Ani, 
cu cavalerii săi în zale! 

Dar saga microbiană nu se opreşte aici. Cucerirea şi 
colonizarea Americii au fost, ia rându-le, dublate de un 
invizibil, dar cumplit război bacteriologic, încă mai devas¬ 
tator decât fusese ciuma în Europa. Nu brutalitatea 
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conchistadorilor, aşa cum s-a crezut, ci microbii purtaţi 
de ei ar fi dat lovitura de graţie civilizaţiilor amerindiene. 
Mecanismul acestui proces este numit, tot de Le Roy 
Ladurie, „unificarea microbiană a lumii". Până în epoca 
modernă, diferitele spaţii de civilizaţie au evoluat sepa¬ 
rat, avându-şi fiecare nu numai propriul profil cultural, 
dar şi propriul fond microbian. Primele contacte au avut 
urmări devastatoare din cauza faptului că populaţii neimu ¬ 
nizate au fost brusc expuse unor maladii, relativ benigne 
sau cu efect atenuat în propriul lor spaţiu de evoluţie. 
Treptat, s-a produs o egalizare, o „piaţă comună micro- 
biană", dar timp de secole tributul plătit pentru unificarea 
lumii a fost imens. Catastrofa supremă s-a petrecut în 
America, unde, între 1500 şi 1600, plafonul demografic 
s-ar fi prăbuşit de la zeci de milioane la numai câteva mili¬ 
oane: un dezastru fără egal în întreaga istorie a umanităţii. 1 

Iată istorii care nu prea seamănă între ele. Nu voi arbitra 
între războinicii cavaleri medievali şi nu mai puţin agre¬ 
sivele microorganisme. Cu atât mai mult cu cât şi micro¬ 
bii sunt nevoiţi să cedeze în faţa unor interpretări mai 
complexe. Epidemia de la mijlocul secolului al XlV-lea 
este astfel subordonată unei dereglări socio-economice 
şi demografice globale: populaţia a crescut mai repede 
decât puteau creşte mijloacele de subzistenţă. Ciuma a 
lovit, aşadar, un organism social deja fragilizat. 2 Toate 
interpretările îşi au partea lor de justificare, după cum, 
putem fi siguri, toate exagerează, scoţând prea mult în 

1 Informaţiile şi interpretările „microbiene“ sunt preluate din 
articolul lui Emmanuel Le Roy Ladurie, „Un concept: l’unifica- 
tion microbienne du monde (XIV e -XVlI e siecles)", în Le Tertitoire 
de l’historien , II, Gallimard, Paris, 1978, pp. 37—97. 

2 Asupra crizei secolului al XI V-lea, o privire de ansamblu la 
Femand Braudel, L 'Identite de la France. Les hommes et Ies choses, 
II, Flammarion, Paris, 1990, pp. 153-165. 
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evidenţă pe unii sau pe alţii dintre actorii istoriei. De altfel, 
nu există afirmaţie care să nu cuprindă în sine o exagerare, 
prin faptul inevitabil că nu poate fi decât „parţială“. Ade¬ 
vărul complet şi perfect echilibrat nu are cum să fie prins 
în nici o formulă. Nu putem decât să luăm act de relativi¬ 
tatea oricărei alegeri, de imposibilitatea de a „cântări" 
semnificaţiile cu un cântar universal şi invariabil. Jocul 
limitat la care ne-am referit sugerează o competiţie 
generalizată între nenumăraţi factori efectivi sau potenţiali. 
Rândurile lor cresc în ritmul propriei noastre curiozităţi. 
Când istoria era predominant evenimenţial-politică, 
situaţia încă mai putea fi cât de cât ţinută sub control. încli¬ 
narea actuală spre o istorie globală, cu alte cuvinte spre 
o istorie nediscriminatorie, deschisă oricărei probleme, 
zdrobeşte complet ierarhiile. Infuzia de antropologie, 
interesul manifestat pentru mentalităţi şi comportamente, 
coborârea la nivelul individului si al vieţii cotidiene fac 
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ca totul să fie semnificativ, egal de semnificativ, în funcţie 
de profilul anchetei pe care o întreprindem şi de perspec¬ 
tiva din care privim. Alimentaţia, sexul sau moda, şi chiar 
cele mai banale gesturi pot deveni la fel de grăitoare sau 
chiar mai grăitoare decât indicatorii economiei mondiale 
sau marile decizii politice (reciproca fiind la fel de 
valabilă). Nu mai există istorie, ci istorii. De fapt, „istoria" 
nu a însemnat niciodată altceva decât „istorii". Doar că 
acum diversitatea a luat amploare, a devenit mult mai 
vizibilă. în plus, suntem şi noi mai dispuşi să percepem 
ceea ce a fost dintotdeauna o inerentă diversitate. 

O lume de imagini 
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Multitudinea reînvierilor trecutului oferă un argument 
suficient pentru incapacitatea noastră de a-1 reînvia cu 
adevărat. Istoria nu este realitate, ci reprezentare. Condiţia 
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ei este aceea a imaginii. Nu însă asupra acestei constatări 
se manifestă dezacordul. Dezacordul priveşte conceptul 
însuşi de imagine. Ne-am obişnuit să credem că imagi¬ 
nea, cel puţin o imagine corect elaborată, reflectă fidel 
un segment de realitate. Aşa să fie oare? 

Din când în când, căţeluşa mea ridică ochii spre televi¬ 
zor. Renunţă însă după o secundă de cercetare. Scena reală 
ar fi pasionat-o, cu siguranţă. Dar nu simulacrul de viaţă 
derulat pe micul ecran. Nu este dispusă să participe la 
aşa ceva. Pare a fi conştientă de un fapt pe care telespec¬ 
tatorii nu îl ştiu sau nu vor să îl ştie. Şi anume că ceea ce 
se vede nu este adevărat! 

Atitudinea ei dovedeşte (cel puţin în raport cu gândirea 
umană) un deficit de inteligenţă. Pe noi, ne ajută inteli¬ 
genţa să aşezăm punţi între lumi diferite şi să traducem 
realitatea în limbaj, iar limbajul în realitate. Dar tot inteli¬ 
genţa ne întinde curse: ne apropie şi, în aceeaşi măsură, 
ne îndepărtează de realitatea efectivă, predispunându-ne 
la acceptarea unui compromis, în care limbajul sau imagi¬ 
nea se substituie lumii adevărate. 

Capacitatea tipic umană de autoiluzionare explică şi 
uşurinţa manipulării prin imagine. Când Revoluţia română 
din decembrie 1989 a fost transmisă în direct în întreaga 
lume, nimeni nu s-a gândit, în îmbulzeala evenimentelor, 
proiectate minut cu minut pe ecranul televizoarelor, că 
s-ar afla prins în plasa unei extraordinare manipulări. Cum 
să-ţi închipui aşa ceva când ceea ce vezi este adevărat, 
cu actori autentici, cu scene filmate pe viu... Filmul docu¬ 
mentar stârnise la începuturile lui acelaşi gen de iluzie, 
satisfacţia descoperirii — în sfârşit! — a unui martor 
obiectiv şi incoruptibil al istoriei. Istoria înscrisă pe peli¬ 
culă părea a fi pur şi simplu istoria. A trebuit să treacă 
un timp pentru a se arăta primejdiile ascunse în spatele 
acestei tentaţii. Filmul documentar se poate apropia mai 


Jocul cu trecutul 17 

mult decât oricare alte mijloace de înregistrare, dacă nu 
de realitatea esenţială, cel puţin de suprafaţa ei, însă tot 
filmul documentar, tocmai fiindcă i se presupun asemenea 
virtuţi, poate şi minţi mai bine. Poate sugera, la nevoie, 
o interpretare opusă cu 180 de grade realităţii, susţinută 
însă prin imagini extrase din cea mai pură realitate. Pro¬ 
paganda regimurilor totalitare a uzat din plin de această 
oportunitate; dar nici în context democratic, documenta¬ 
rul filmat nu face şi nu poate să facă altceva decât să 
organizeze lumea potrivit unor criterii ideologice, cu sin¬ 
gura deosebire că într-o societate deschisă evantaiul aces¬ 
tora este mai larg şi mai nuanţat. 

Trăim într-o lume de imagini, de imagini multiple şi 
contradictorii. Nu sorbim realitatea, ci doar percepem ine¬ 
puizabilele imagini ale ei. De altfel, ce altceva înseamnă 
fiecare dintre noi decât o sumă de imagini, imaginea sa 
despre sine şi imaginile tuturor celorlalţi despre el? In 
mod obiectiv, existăm, dar nu avem acces la noi înşine 
decât printr-un joc de imagini. 

Nu este uşor de decis care dintre imagini se află mai 
aproape sau mai departe de adevăr. în Tratatul de semio¬ 
tică generală, Umberto Eco zăboveşte într-o notă deta¬ 
liată asupra contradictoriilor reprezentări ale rinocerului. 
Timp de câteva secole, impresionantul animal a fost recep¬ 
tat prin faimoasa gravură a lui Diirer, care îl înfăţişează 
acoperit cu o platoşă de solzi. Fapt interesant şi cât se 
poate de grăitor pentru forţa imaginarului, reprezentarea 
aceasta fantezistă s-a prelungit până într-o perioadă când 
explorările africane îi puseseră dej a pe europeni faţă în 
faţă cu rinocerul autentic. Astăzi, rinocerul nu mai este 
desenat, ci fotografiat sau filmat. Eco se îndoieşte totuşi 
că fotografia ar fi mai realistă decât interpretarea lui 
Diirer. Solzii au dispărut, iar aparenţa este a unui animal 
cu pielea netedă. în fapt, dacă ne-am asuma riscul de a 
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pune mâna pe exotica creatură, s-ar putea să simţim ceva 
diferit de ceea ce sugerează atât gravura, cât şi fotografia, 
oarecum între cele două reprezentări: o piele dură şi zgrun- 
ţuroasă, sugerată, într-un fel, prin amplificare, de solzii 
imaginaţi de Diirer. Atât desenul, cât şi fotografia sunt 
„traduceri 41 , fiecare în propriul limbaj, nu au cum să fie 
replici perfecte ale realităţii. 

Povestea cu rinocerul exprimă la o scară cu totul mo¬ 
destă ceea ce se petrece atunci când este vorba de repre¬ 
zentarea istoriei, elaborare infinit mai complexă decât 
dialectica imaginilor simple evocate până acum. 

Epistemologia joacă astăzi cartea relativismului. Ade¬ 
vărul absolut rămâne în urmă ca o formulă nespus de 
optimistă de secol XIX. Pentru Karl Popper Logica des¬ 
coperirii ştiinţifice ), nimic nu poate fi confirmat definitiv, 
ci doar acceptat provizoriu; teoriile adevărate de astăzi 
au toate şansele să devină teoriile false de mâine! La 
Thomas Kuhn (Structura revoluţiilor ştiinţifice), „ade- 
văml“ se subordonează paradigmelor, acelor modele ştiin¬ 
ţifice globale pe care fiecare epocă şi le construieşte. O 
teorie este acceptabilă în măsura în care nu contrazice 
paradigma dominantă, altminteri, chiar „adevărată 44 să fie, 
nu are cum să se prindă în structurile acceptate ale cunoaş¬ 
terii. La noi sinteze culturale — noi paradigme şi noi 
teorii. Nu mai zăbovim asupra anarhismului ştiinţific al 
unui Paul Feyerabend (Contra metodei ), rebel faţă de 
orice autoritate şi de orice principii, adept al preceptului 
că în materie de cunoaştere „totul este bun 44 ! 

Ştiinţa actuală se înfăţişează ca produs al civilizaţiei 
occidentale. Sunt exegeţi care îi neagă pretenţia de a repre¬ 
zenta singura cale spre adevăr, îngrădind-o în sfera carac¬ 
teristică reprezentărilor omului european. Dacă s-ar fi 
născut în China sau în India, este de presupus că ar fi ară¬ 
tat altfel. Alţi interpreţi ai fenomenului ştiinţific coboară 
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analiza la nivelul destinelor individuale, interogând bio¬ 
grafia savanţilor. Educaţia primită, cariera, conexiunile 
sociale, înclinaţiile religioase, ideologice şi politice, toate 
îşi lasă amprenta asupra operei ştiinţifice. Cum rămâne 
atunci cu obiectivitatea şi cu Adevărul? 

Poate că răspunsul cel mai potrivit la această întrebare 
l-a dat marele fizician Niels Bohr, căruia i se atribuie 
următoarea butadă: „Un adevăr profund presupune că şi 
contrariul său este nu mai puţin un adevăr profund 44 ! 3 

Ieşim încetul cu încetul din iluzia scientistă a veacului 
al XlX-lea. Li s-a pretins atunci până şi literaturii şi artei 
abordarea „corectă 44 a realităţii. Dar ce înseamnă, în fond, 
„realismul 44 literar şi artistic dacă nu un cod la fel de arti¬ 
ficial ca oricare altul, cu nimic mai „realist 44 decât roman¬ 
tismul, simbolismul sau suprarealismul? Ceea ce s-a 
numit realism nu spune, în principiu, nici mai mult, nici 
mai puţin despre esenţele realităţii; spune altfel şi altceva. 
Să fie o pictură realistă de secol XIX, cu reprezentarea 
formal corectă (ceea ce este un fel de a spune) a unui 
subiect oarecare, mai aproape de esenţa lucrurilor decât 
o compoziţie medievală, centrată nu atât pe asemănare, 
cât pe valori şi semnificaţii, sau decât un tablou supra¬ 
realist, transpunere vizuală a meandrelor psihicului uman? 

Lumea reprezentărilor — ştiinţifice, artistice sau de 
orice fel — este alta decât lumea reală, oricâte punţi le-ar 
lega. Cât despre acurateţea reprezentărilor în raport cu 
realitatea, se poate perora la nesfârşit, cu argumente pro 
şi contra. Aceasta nu înseamnă că adevărul ar fi egal cu 
minciuna. Trebuie să sperăm în capacitatea noastră de a 
ne apropia de realitate; dar, oricât ne-am apropia, nu o 
putem privi decât cu propriii noştri ochi. 


3 Citat după Gerald Holton, L ’lmagination scientifique, Galli- 
mard, Paris, 1981, p. 120. 
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Condiţia istoriei nu are cum să fie alta, si nu numai 
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că nu este alta, dar prezintă complicaţii suplimentare. Mai 
întâi, complexitatea. Nimic nu este mai complex decât 
istoria, suma a tot ce se află în urma noastră. Totul este 
istorie! Apoi, şi mai ales, îndepărtarea de punctul de obser¬ 
vaţie. Istoria înseamnă o sumă nesfârşită de „imagini 44 
amestecate în fel şi chip, dar nu de imagini primare, ci 
de imagini derivate, la i ându-le, din alte imagini sau repre¬ 
zentări. Nu avem acces direct la istorie, şi acest raport 
cu totul special dintre cercetător şi obiectul de studiu deo¬ 
sebeşte istoria de majoritatea ştiinţelor. Accesul este indi¬ 
rect, prin izvoare. Cuvântul izvor sugerează el însuşi o iluzie. 
Vrea să spună că, deşi nu avem acces nemijlocit, avem 
totuşi acces la informaţii care izvorăsc dintr-o anumită 
realitate istorică, la ceva, cu alte cuvinte, foarte aproape 
de realitate, provenind din miezul însuşi al realităţii. 

O asemenea înţelegere a izvorului păcătuieşte printr-o 
doză excesivă de optimism. Izvoarele — în egală măsură 
scrise, iconografice sau orale — nu sunt produse de „isto- 
rie“, ci de oameni, ele ne oferă de la bun început o istorie 
filtrată şi tradusă, o lume de imagini peste care construim, 
la rându-ne, alte lumi de imagini. 1 Ierodot nu este pro- 
priu-zis un izvor pentru lumea secolului al V-lea înainte 
de Cristos, ci pentru modul cum priveau grecii sau anume 
greci lumea secolului respectiv, ceea ce este departe de 
a fi acelaşi lucru! Acum un veac şi jumătate, Leopold von 
Ranke, magistrul istoriografiei erudite şi critice, şi-a propus 
să refacă istoria „aşa cum a fost ea cu adevărat 41 . Printre 
sursele sal e de predilecţie, figurau rapoartele ambasado¬ 
rilor veneţieni. Sunt surse, fireşte, dar în mai mică măsură 
pentru istoria medievală şi modernă a Europei în depli¬ 
nătatea şi autenticitatea ei, cât pentru privirea veneţiană 
asupra lucrurilor. 
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In căutarea unui grad sporit de certitudine, istoricii 
apelează astăzi, în măsură mai mare ca în trecut, la surse 
aparent neutre şi obiective. Dar, oricât de puţină, litera¬ 
tură 44 ar cuprinde un izvor, el este totuşi mediat, aşezat 
într-o tipologie prestabilită şi trecut inevitabil printr-o 
conştiinţă. Procesul-verbal al unui fapt nu este riguros 
acelaşi lucru cu faptul respectiv (la limită, poate fi sub¬ 
stanţial diferit). Chiar o impersonală înşiruire de cifre este 
mai puţin obiectivă decât pare la prima vedere. Cifrele 
nu s-au aşezat singure. Calcularea şi dispunerea lor decurg 
dintr-o metodologie, iar metodologia înseamnă intenţie. 
în plus, prelucrarea statistică a realităţii implică reducerea 
la unitate a unor elemente şi fenomene deloc identice. 
Statistica este ea însăşi o „imagine 44 , cu partea ei de adevăr, 
dar şi cu partea de „neadevăr 44 . Orice izvor înseamnă tra¬ 
ducerea istoriei autentice într-un anume tip de discurs sau 
de imagine. 




î>-ar putea crede ca fac excepţie de la regulă vestigiile 
materiale directe. Informaţia arheologică ar fi în acest caz 
mai aproape de realitate, cel puţin de acel segment de rea¬ 
litate pe care îl încorporează, decât cpmunicarea filtrată 
prin cuvânt, scris sau imagine. Problema este că erodarea 
suferită de mărturiile materiale, ca şi izolarea lor de ţesă¬ 
tura vie de civilizaţie, fără a mai vorbi de caracterul alea¬ 
toriu al descoperirilor, le conferă, oricât de „adevărate 
ar fi în concreteţea lor, o condiţie secundă, cel puţin la 
fel de îndepărtată de realitatea originară ca a „sur- 
selor-imagini 44 . Este, de altfel, bine ştiut că pe acelaşi 
material arheologic, aparent atât de solid (dar şi atât de 
incomplet şi de lipsit de grai), se pot clădi cele mai diverse 
ipoteze. Ruinele albe şi tăcute ale Atenei — remarcabil 
conservate, totuşi, în raport cu alte vestigii — ce sunt 
altceva decât imagini palide şi enigmatice ale unui polis 
cândva colorat şi viu? 
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Despre structurile şi logica imaginarului 

între noi şi istorie, între noi şi lume, între noi şi noi 
înşine, se interpune subtila ţesătură a imaginarului. Este 
o constatare care ne deschide una dintre cele mai fertile 
piste intelectuale ale ultimelor decenii. Imaginarul 
înseamnă, întâi de toate, o sumă de structuri mentale sta¬ 
bile. Maşinăria umană, cu întreaga-i încărcătură spirituală, 
pare programată să funcţioneze într-un anume registru. 
Nu putem gândi şi simţi decât omeneşte. Din acest punct 
de vedere, deosebirile dintre rase şi culturi sau chiar din¬ 
tre omul contemporan şi omul preistoric nu trebuie supra- 
apreciate. Ele ne par mari, pentru că nu avem termen de 
comparaţie. Puşi în faţa unor fiinţe extraterestre, am per¬ 
cepe, în sfârşit, caracteristicile fondului nostru comun, 
cu siguranţă deosebit de al celorlalţi. Structurile perma¬ 
nente — pe care le-am putea numi, urmându-i pe Platon 
şi pe Jung, arhetipuri — se concretizează însă, se combină 
şi se recompun fără încetare, în ritmurile unei istorii 
diversificate şi fluide. Imaginarul este în egală măsură 
universal şi specific: universal în structurile lui fundamen¬ 
tale, specific în varietatea întruchipărilor sale. Tiparul este 
acelaşi, conţinutul mereu altul. 

Imaginarul desfide materialismul naiv al celor care-şi 
închipuie că reprezentările mentale îşi trag neapărat seva 
din lumea concretă. Nimic mai pueril decât traducerea 
miturilor în termenii „rezonabili" ai unei istorii prozaice 
şi credibile. Imaginarul funcţionează autonom, potrivit 
propriilor reguli. El se poate hrăni sau nu din realitate, 
dar, oricum, topeşte materia pe care o utilizează în creu¬ 
zetul său. Un mit istoric poate fi sau nu construit pe un 
adevăr, sau poate amesteca adevărul cu ficţiunea, dar sen¬ 
sul său, independent de materialul folosit, aparţine strict 

imaginarului. 
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Convingerea că nimic nu se poate clădi decât pe reali¬ 
tate, că „nu iese mm fără foc“ este cât se poate de curentă. 
Nu înseamnă că este şi adevărată. Imaginând se mişcă 
perfect în afara realităţii, ac esea o contrazice cu nonşa¬ 
lanţă, în ciuda oricăror evidenţe. Grecii antici au combi¬ 
nat câteva scheme ale globului terestsm, care nu porneau, 
şi nu aveau cum să pornească decât din imaginar. Cea 
mai durabilă dintre ele înfăţişa o masă continentală — 
una singură — în emisfera nordică, şi alta, similară, 
dispusă simetric, în em sfera sudică. „Harta" aceasta a 
folosit-o Columb, navigând spre Extremul Orient. Cum 
bine se ştie, a descoperit America, pe care a combătut-o 
însă cu înverşunare până la moarte, fiindcă geografia lui 
imaginară nu îi permitea să o accepte. Cuba şi Haiti erau 
pentru el părţi ale Chinei; printre colibele sărăcăcioase 
ale indienilor, navigatorul genovez căuta palatul mare- 
lui-han! Ipoteza unor savanţi greci care trăiseră cu două 
mii de ani înainte se dovedea mai puternică decât reali¬ 
tatea geografică bătătoare la ochi. Povestea a continuat, 
chiar amplificându-se, în emisfera sudică. Până spre sfâr¬ 
şitul secolului al XVIII-lea, când explorările căpitanului 
Cook au spulberat definitiv ficţiunea continentului aus¬ 
tral, generaţii de navigatori n-au încetat să-l caute, convinşi 
că trebuie să existe, odată ce figura pe harta imaginară 
a lumii. Orice insuliţă pierdută în abisul de ape devenea 
o probă nu împotriva existenţei continentului, ci în favoa¬ 
rea sa: nu putea fi decât o porţiune a mult căutatului 
litoral austral! 

Războiul troian nu avea nevoie de un autentic război 
troian pentru a intra în istorie. Homer era îndeajuns. Dar 
chiar cei mai raţionalişti dintre greci nu au înţeles să 
renunţe la ceea ce părea a fi evenimentul inaugural al isto¬ 
riei lor. Metoda de recuperare a fost simplă; s-a dat la o 
parte fabulosul, rămânând un război normal, ca oricare 

















! 
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altul. Mulţi autori moderni au procedat la fel. Aventura 
lui Schliemann nu a făcut decât să complice interpretările. 
Arheologul german a descoperit ruinele Troiei, mergând 
pur şi simplu pe urmele indicate de Homer, ceea ce părea 
a confirma punct cu punct relatările Iliadei. Astăzi, isto¬ 
ricii nu mai văd lucrurile aşa. Parafrazându-1 pe Giraudoux, 
s-ar putea spune că războiul cu Troia nu a avut niciodată 
loc. Troia este şi nu este Troia. Ruinele de la Hissarlâc 
şi dispunerea straturilor arheologice nu indică vreo cores¬ 
pondenţă semnificativă cu istoria legendară a Troiei antice. 
Şi aici, ca peste tot în lume, au fost conflicte şi războaie, 
oamenii s-au încăierat în fel şi chip. E singurul adevăr 
istoric care rămâne! In rest, datele „reale“ (şi ele transfi¬ 
gurate în imaginar) care pot fi rezonabil extrase din 
epopeea homerică privesc o epocă mult mai recentă, mai 
apropiată de geneza poemelor, decât acei secol al XH-lea, 
reper cronologic al presupusului război troian. 

Cu privire la originile Romei, se poate spune una sau 
alta. Sunt istorici care consideră tradiţia ca fiind atestată 

î 

de săpăturile arheologice, alţii dimpotrivă. Potrivit lui 
Georges Dumezil, renumitul exeget al miturilor indo-eu- 
ropene, trama legendară a primelor secole de istorie romană 
adaptează şi recompune elementele de bază ale fondului 
mitologic indo-european. Mitologia începuturilor Romei 
pare construită tot pe mitologie, nu pe istoria reală! 4 

4 Cu privire la războiul troian şi, în genere, la perceperea mito¬ 
logiei greceşti, trimit la Paul Veyne: Les Grecs ont-ils cru â leurs 
mythesl, Seuil, Paris, 1983 (ediţia românească: Au crezut grecii în 
miturile lor?, trad. rom. de Bogdan Ghiu, Univers, Bucureşti, CEU 
Press, Budapesta, 1996), şi la Moses I. Finlay: On aperdu la guerre 
de Troie, Les Belles Lettres, Paris, 1993. Dezacordul dintre arheolo¬ 
gie şi mitologie în cazul întemeierii Romei şi al istoriei sale timpurii 
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Aceasta nu înseamnă că în structurile mitologice nu 
se prind şi părţi de realitate. în lipsa unor credibile atestări 
documentare, ar fi însă hazardat să procedăm, prin simplu 
demers „logic“, la identificarea lor. Istoria nu este logică. 

Istoria este sau nu este, atâta tot. 

Omul poate fi definit ca fiinţă fabulatoare. Nimic mai 

specific uman decât fabulaţia, acest joc nesfarş t cu tot 
ce ne înconjoară, pre lungit adesea până la ieşi ea în afara 

oricărei realităţi tangibile sau demonstrabile. 

La prima vedere, jocul se prezintă cu totul derutant 
în nesfârşita-i diversitate. Trebuie totuşi să-i dăm un sens, 
încercând să-i surprindem sau să-i imaginăm regulile. 
Vom coborî pentru început cât mai adânc, în căutarea 
structurilor primare. Indiferent de bogăţia ornamentelor, 
mereu altele sau altfel dispuse de la o construcţie la alta, 
structurile de rezistenţă ale imaginarului par a se înscrie 
într-o tipologie invariabilă. Cel puţin între limitele timpu¬ 
lui istoric, ale unei istorii dinamice şi asumate. „Gândirea 
sălbatică" (aşa cum a analizat-o Claude Levi-Strauss), 
prin excelenţă refractară istoriei, nu intră în raza pro¬ 
blematicii pe care îmi propun să o abordez, chiar dacă, 
cu excepţiile de rigoare şi schimbând ce este de schim¬ 
bat, o serie de structuri ale imaginarului aşază incontes¬ 
tabile punţi între omul primitiv şi omul modem. La fel 
ca istoria în genere, şi istoria imaginarului sau imagina- 
mi istoric pot fi privite din cele mai diverse perspective 
şi decupate în fel şi chip. Ceea ce urmează este propriul 
meu decupaj: conturarea câtorva ansambluri structurale 

este înfăţişat în toate detaliile de Jacques Poucet: Les Origines de 
Rome. Tradition et Hîstoire, Publication des Facultes universitaires 
Saint-Louis, Bruxelles, 1985. Teza contrară, a confirmării legen¬ 
dei prin arheologie, la Alexandre Grandazzi, La Fondation de 
Rome. Reflexion sur l ’histoire, Les Belles Lettres, Paris, 1991. 
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majore, susceptibile de a susţine un întreg univers de 
reprezentări. 5 

O asemenea structură mentală defineşte conştiinţa, 
tipic umană, a unei realităţi transcendente, considerată 
a fi mai semnificativă decât realitatea palpabilă şi căreia 
lumea concretă îi este subordonată. în strâns raport cu 
această convingere s-a dezvoltat complexul imaginar al 
lumii de dincolo şi al vieţii de apoi, presupunând, în alcă¬ 
tuirea fiinţei umane, un dublu spiritual destinat să supra¬ 
vieţuiască morţii corporale. Tot o structură universală 
adună raporturile dintre noi şi ceilalţi, integrându-ie într-o 
puternic dramatizată dialectică a alteritâţii; rezultatul este 
o lume „fărâmiţată” şi neliniştitoare. Oarecum opus, pentru 
a echilibra lucrurile, funcţionează un principiu de uni¬ 
tate, menit să confere coerenţă şi sens lumii în care trăim. 
Trecutul este, la rându-i, absorbit în structurile imagina¬ 
rului, în primul rând prin obsedanta căutare şi neîncetata 
actualizare a originilor. Recuperării timpului rămas în 
urmă îi corespunde, la celălalt capăt, tentativa, nu mai 
puţin insistentă, de pătrundere şi descifrare a viitorului. 
O soluţie alternativă oferă evadarea din istorie, complex 
de strategii susceptibile de a ne propulsa în afara timpului 
real, în spaţii neatinse de contradicţiile şi mizeriile curente 
ale vieţii (vârsta de aur, utopii, milenarisme...). Şi, în 
sfârşit, se impune constatarea că diversele soluţii ale ima¬ 
ginarului tind să se închege în sisteme riguros polarizate, 
definite prin confruntarea contrariilor (în timp ce lumea 
„adevărată” se prezintă ca un spectru de nuanţe): alb şi 

In definirea structurilor imaginarului, am preluat schema de 
ansamblu propusă în lucrarea mea Pour une histoire de l ’imagi- 
naire, Les Belles Lettres, Paris, 1998 (traducere românească: Pentru 
o istorie a imaginarului, Humanitas, Bucureşti, 2000 şi 2006). 
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negru, bine şi rău, spirit şi materie, Crist şi Anticrist, pro¬ 
gres şi decadenţă... 

Rămâne să vedem cum este aşezată istoria în acest 
cadm structural prestabilit şi ci m, fără încetare, structurile 
de bază capătă noi înfăţişări şi noi sensuri, în acord cu 
mersul însuşi al istoriei reale. 


în căutarea Absolutului 


Dacă există o „suprarealitate”, atunci faptele istorice 
nu exprimă decât un joc secund, care se cere descifrat, 
pentru a se ajunge la adevăratele esenţe. Ele sunt semne 
care ne conduc spre mecanismul invizibil, spre sensul 
profund al existenţei. 

Pot să se mire oricât raţionaliştii moderni de credulita¬ 
tea anticilor, lesne atraşi de tot ce părea a fi semnificaţie 
încifrată, de la marile mituri ale originilor până la cele 
mai banale întâmplări cotidiene. Să nu fim atât de naivi 
înrât că no închînuim că istoricii antici erau naivi. Nu erau 


mai puţin inteligenţi decât noi. Ştiau şi ei ce înseamnă 
un fapt pozitiv. Dar socoteau că există şi înţelesuri mai 
adânci, identificabile într-o subtilă gamă de mesaje 
transmise de „dincolo”. Istoria se integra astfel într-o ordine 
cosmică purtând amprenta sacralităţii. Realitatea în sine era 
prea banală; pentru a deveni istorie, trebuia să capete un 
înţeles, să treacă, aşadar, printr-un proces de transfigurare. 

Pentru omul modem — iau un exemplu la întâm- 

■k 

plare —, un zbor de păsări înseamnă un zbor de păsări 
şi nimic mai mult. Şi pentru antici însemna acelaşi lucru. 
Dar putea, în funcţie de context, să însemne şi altceva: 
un semn, aparent banal, şi totuşi un semn că ne aflăm 
într-un punct nodal al istoriei. Exceptând câţiva mari 
istorici greci—un Tucidide, un Polibiu — decişi să joace 
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cartea raţionalismului, anticii au înţeles să nu rupă 
complet punţi e între istorie şi mit, între ceea ce ar fi 
realitatea formală şi realitatea esenţială a lumii. Istoricii 
romani — Titus Livius, Tacit, Suetoniu — apelează sis¬ 
tematic ia acest gen de dedublare. încă o dată, nu erau 
atât de stupizi încât să nu ştie că o eclipsă este o eclipsă, 
iar reacţia câinilor înspăimântaţi de urletul lupilor e cât 
se poate de normală (pentru a menţiona unele dintre 
„semnele 44 invocate); considerau însă că ceva mai profund, 
de ordinul sacrului, se ascunde dincolo de prozaismul 
faptelor, iar acel ceva, odată ce există, trebuie să se mani¬ 
feste într-un anume fel. Ca în Noaptea de Sânziene a lui 
Mircea Eliade, sunt locuri şi momente care ne permit 
accesul spre o lume superioară. 

La ce-ar servi, aşadar, să-l combatem pe Titus Livius 
pentm partea legendară a istoriei romane pe care a con¬ 
semnat-o minuţios, sau să ne întrebăm prizonieri spi¬ 
ritului modem, dacă credea sau nu cu adevărat în ea? 
Destinul sacru şi imperial al Romei pretindea începuturi 
pe măsură. Cum ar fi arătat, sub pana unui Titus Livius, 
devenit arheolog meticulos, mărunta reconstituire a lentei 
evoluţii a unei neînsemnate aşezări rurale spre oraşul impe¬ 
rial de mai târziu? O asemenea istorie poate fi mai ade¬ 
vărată, dar ea nu are sens. în cazul Romei, oraşul sortit 
să stăpânească popoarele, doar mitul avea sens. Neade¬ 
vărat în accepţia banală a termenului, mitul era mai ade¬ 
vărat decât istoria autentică, în accepţia esenţială, supremă, 
a ceea ce înseamnă Adevăr dincolo de învelişul super¬ 
ficial al lucrurilor. 6 


6 Interpretarea pe care o propun datorează mult remarcabilului 
articol al lui Laurent Mattiussi, „La fonction du merveilleux dans 
l’historiographie romaine de l’empire“, în Storia delta Storiografia, 
Jaca Book, Milano, 13, 1988, pp. 3-28. 
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Iudaismul şi, pe urmele sale, creştinismul au dus 
această logică până la capăt. Lumea pământească şi cea 
supranaturală au fuzionat într-un sistem complet şi coe¬ 
rent. Biblia şterge orice frontiere între istoria sacră şi 
istoria profană. Totul devine încărcat cu sens. Istoria nu 
mai este decât proiecţia terestră a unui plan divin, un expe¬ 
riment pe care îl încearcă divinitatea cu omul. 

Mai mult încă decât mitologia anticilor şi curioasele 
lor semne prevestitoare, storiografia pătrunsă de sacra- 
litate a creştinătăţii medievale i-a intrigat cumplit pe 
raţionaliştii n odemi. Prezenţa cotidiană a miracolului, 
la mulţi dintre autorii Evului de Mijloc, părea să ilustreze 
incapacitatea de înţelegere a unor spirite fragile şi dez¬ 
orientate. 

/\ 1 ' . ' , ■ ' . 1 . ’ I 

In fapt, construcţia istoriografică a Evului Mediu se 
remarcă printr-o incontestabilă rigoare. Nu spiritul de sis¬ 
tem lipseşte, dimpotrivă. Pentru Evul Mediu, totul este 
sistem: de la edificiul social şi instituţional, rigid ierar¬ 
hizat şi funcţional, până la nu mai puţin minuţioasa punere 
la punct a raporturilor dintre „cetatea lumească“ şi „ceta¬ 
tea lui Dumnezeu 44 . 

Teologii şi istoricii medievali erau cât se poate de con¬ 
secvenţi cu propria lor interpretare. Fundamentul acesteia 
poate fi contestat, dar nu dezvoltarea logică a principiului 
originar odată acceptat. Dacă există o divinitate căreia 
i se subordonează totul, intervenţiile de dincolo în lumea 
pământeană sunt cât se poate de fireşti. Neintervenţia ar 
fi mai puţin firească! Nevoit să cedeze teren în faţa raţio¬ 
nalismului şi în căutarea unui compromis cu normele 
ştiinţifice proclamate, creştinismul modem a adoptat o 
atitud ne prudentă în chestiunea miracolelor şi, în genere, 
a prezenţei divine în mersul „cotidian 44 al istoriei. Este 
ca şi cum omenirea noastră măruntă i-ar interzice fiinţei 
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supreme sa intervină în treburile ei, odată mecanismul 
pus în mişcare, sau i-ar limita competenţele, inpunându-i 
un cod de comportament. Demersul logic în această 
privinţă aparţine mai curând sintezei istorico-teologice 
medievale. 

Raţionalismul şi-a propus anihilarea intervenţiilor exte¬ 
rioare şi explicarea lumii concrete strict prin ea însăşi. 
A fost o revoluţie intelectuală (cu apogeul în Europa Lumi¬ 
nilor din secolul al XVIII-lea), dar o revoluţie mai puţin 
radicală decât ar putea să pară la prima vedere. Ea nu a 
afectat nevoia de absolut înscrisă în spiritul uman. S-a 
petrecut o deplasare (relativă, de altfel) dinspre religie 
spre ştiinţă, dinspre imaginarul tradiţional spre un nou 
tip de imaginar, aşezat însă în aceleaşi structuri funda¬ 
mentale. „Eliberată” de supravegherea Providenţei, isto¬ 
ria nu a fost lăsată să evolueze în voie (în genere, istoria 
nu este niciodată „lăsată”!). A rămas să fie condusă de 
principii „raţionale”, la fel de abstracte şi transcendente 
în raport cu realitatea banală a faptelor ca principiile 
religioase cărora tindeau să le ia locul. Este explicabilă 
voga lui Newton în veacul al XVIII-lea. Savantul englez 
dovedise că universul funcţionează potrivit unui sistem 
de legi, că nimic nu se petrece la întâmplare. Legea gravi¬ 
taţiei universale făcea inutilă acţiunea Providenţei, se 
aşeza pur şi simplu în locul ei (deşi nu aceasta fusese 
intenţia lui Newton, spirit profund religios). Ceea ce era 
valabil pentru partea fizică a lumii trebuia să fie şi pentru 
partea ei socială şi morală. Voltaire a exprimat foarte bine 
această idee în articolul Destin din dicţionarul său filo¬ 
zofic. Ilustrului francez i se părea de neconceput ca o parte 
a lumii să fie „aranjată” potrivit unui sistem de legi, iar 
alta să rătăcească la întâmplare. Istoria trebuia să se prindă 
într-o structură la fel de riguroasă ca mişcarea planetelor. 
Nici cel mai neînsemnat eveniment nu avea dreptul să 
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intervină fortuit. Desacralizat, destinul rămânea destin. 
O altă istorie nu ar fi de conceput, parcurgem singura isto¬ 
rie posibilă, programată să fie aşa cum este, până în cele 
mai mici detalii. 

Astfel debutează una dintre cele mai curioase, dar şi 
mai caracter istice preocupări intelectuale ale ultimelor do- 
uă-trei secole: „vânarea” legilor istoriei. Pentru d’Holbach, 
contemporanul lui Voltaire, legile fizicii şi ale istoriei erau 
totuna, ceea ce îl îndreptăţea pe filozof să afirme că toate 
greşelile oamenilor nu sunt, până la urmă, decât greşeli 
de fizică! 

Convingerea că istoria trebuie să aibă un sens supe¬ 
rior a rămas adânc înrădăcinată. Rari sunt gânditorii 
moderni înclinaţi să afirme fără înconjur lipsa oricărei 
semnificaţ ii de ordin metafizic în scurgerea timpului. Inter¬ 
pretări; or religioase le-au luat locul filozofiile istoriei. 
Invocarea „legilor” sau a unui curs istoric obligat se in¬ 
serează într-o logică similară cu a vechilor interpretări 
axate pe ideea sacralităţii esenţiale a lumii. Zeii şi Pro¬ 
videnţa au lăsat locul celor mai diverse soluţii. Au fost 
solicitate — pentru a conferi ordine şi sens evoluţiei 
Omenirii — mediul geografic, rasa, forţele economice, 
ştiinţele şi tehnologia, perfecţionarea raţiunii... Marile 
credinţe ale vremurilor noi s-au pus în slujba conceptului 
d e finalitate istorică. Valori şi proiecte actuale , cum sunt 
libertatea, a indivizilor şi a naţiunilor, sau performanţele 
în ordinea cunoaşterii ştiinţifice şi a înfăptuirilor tehno¬ 
logice au captat mersul istoriei, canalizându-1 spre prezent 
şi propulsându-1 în viitor. Religia progresului şi mistica 
naţională, cele două mituri esenţiale ale epocii modeme, 
au conferit istoriei dimensiunea transcendentă care risca 
să-i lipsească pe măsura refluxului sacralităţii. Cea dintâi 
presupune acţiunea unei forţe irezistibile, care împinge 
omenirea pe panta ascendentă a viitorului. Cea de a doua 
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decupează lumea în entităţi naţionale, fiecare avându-şi 
locul predestinat, spiritul specific şi propria misiune; ţelul 
istoriei ar fi în acest caz împlinirea destinului fiecărei 
naţiuni şi cu deosebire al acelor naţiuni-far menite să călău¬ 
zească omenirea. Avem de-a face cu determinări situate 
la fel de „sus“ faţă de evenimentul brut ca mecanismul 
sacru al istoriei; în raport cu aceste idei-forţă, oamenii 
sunt doar actori, iar evenimentele — „semne“ care se 
cer decriptate. 

Pozitivismul şi marxismul, cele mai cuprinzătoare filo¬ 
zofii ale istoriei imaginate în secolul al XlX-lea, sunt şi 
cele mai apropiate de sensul religios al interpretărilor 
tradiţionale, şi aceasta în ciuda ambiţiilor lor ştiinţifice 
sau, poate, şi chiar cu siguranţă, tocmai din pricina aces¬ 
tor ambiţii. Cu cât istoria vrea să spună mai mult, cu cât 
ştiinţa în genere vrea să spună mai mult, cu atât ele trec 
dincolo de limitele cunoaşterii pozitive. Tentaţia Absolu¬ 
tului conduce inevitabil spre abordări de tip religios. 

Auguste Comte, întemeietorul pozitivismului, nici nu 
şi-a ascuns acest gând. Potrivit doctrinei sale, traiectoria 
omenirii cuprinde trei mari etape: teologică, metafizică 
şi pozitivistă. Cea din urmă, apoteoză a spiritului uman, 
îşi află textul fondator în propriul său Curs de filozofie 
pozitivă, devenit astfel o nouă Biblie. în ultimii ani ai 
vieţii, Comte a făcut pasul decisiv spre religie — evident, 
spre religia lui —, publicând un Catehism pozitivist şi un 
indigest amalgam ştiinţifico-filozofico-religios, care se 
pare că i-a pasionat totuşi pe adepţi, sugestiv intitulat Sistem 
de politică pozitivă sau tratat de sociologie, instituind 
Religia umanităţii. „Religia umanităţii 44 se sprijinea pe 
trei principii: dragostea, ordinea şi progresul, sau, altfel 
spus, sentimentul, raţiunea şi activitatea. Comte ţinea să 
precizeze că noua „ştiinţă sacră 44 devenise însăşi istoria, 
făuritoare a tot ce există şi anunţătoare, pentru cine ştie 
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să citească în ea (şi Comte citea fără nici o dificultate), 
a împlinirilor de mâine. Era o religie fără Dumnezeu, însă 
cu mulţi sfinţi, aceştia fiind oamenii mari, ale căror creaţii, 
in toate domeniile, jalonau calea spre perfecţiune. Comte 
a inventat şi un calendar (cu luni numite „Homer“, „Guten- 
berg sau „Frederic cel Mare 44 ), a inaugurat un templu 
şi a devenit el însuşi mare-preot al propriei religii. Remar¬ 
cabilă aventură filozofică, de natură a dovedi că dru¬ 
mul de la ştiinţă la religie nu este deloc nepracticabil, 

1 nai ales dacă trece prin filozofie, şi cu deosebire prin filo¬ 
zofia istoriei. 

/\ 

încă mai interesant este cazul lui Marx. Spre deose¬ 
bire de Comte, fondatorul materialismului dialectic şi 
istoric nici nu a vrut să audă de religie, în care vedea un 
„opium al popoarelor 44 . El a purces la reaşezarea lumii 
pe baze cu totul noi, exclusiv „materiale 44 , opuse cu 180 
cie grade interpretărilor „idealiste 44 tradiţionale. Rezultatul 
Poate fi apreciat drept o „contrareligie 44 . Dar ce altceva 
este o contrareligie decât tot o religie? în fapt, teoria isto¬ 
rică a lui Marx prezintă două niveluri. Etajul inferior se 
înfăţişează cât se poate de concret şi de material. La etajul 
de sus, întâlnim însă o idee transcendentă, care orientează 
dinamica istoriei. Materialismul lui Marx este dominat 
e teleologie. Istoria lui presupune, şi chiar enunţă expli¬ 
cit, o finalitate; viitorul, deşi inexistent, totuşi prefigurat, 
o atrage tiranic spre sine. Interpretarea „materialist-ştiin- 
(ifică 44 a datelor istorice nu serveşte până la urmă decât 
ca alibi. Ceea ce vrea Marx să spună, în ultimă instanţă, 
este că societatea modernă nu poate ocoli mersul obli¬ 
gat spre comunism. Dincolo de forţele social-economice 

la lucru, se întrevede imaginea virtuală a implacabilu¬ 
lui Destin. 

Viitorul comunist divinizat înscrie marxismul în schema 
milenar istă. Este cu siguranţă cea mai pură variantă de 
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milenarism laicizat. Milenarismul religios anunţa (şi con¬ 
tinuă sa o facă) iminenţa regatului mes ianic, intrarea într-o 
fază postistorică de desăvârşire. Aceeaşi „depăşire 4 * a pre¬ 
conizat-o şi marxismul, cu singura deosebire că în ver¬ 
siunea sa secularizată legile istoriei acţionează în locul 
Providenţei. Normau Cohn (în clasica sa lucrare The 
Pursuit of the Millenium, 1957) şi Mircea Eliade sesiza¬ 
seră încă din anii ’50 dimensiunea milenaristă a proiec¬ 
tului marxist. Dar intelectualitatea occidentală, pe atunci 
sensibilizată de lozincile anticapitaliste şi de utopia viito¬ 
rului luminos, nu avea cum să accepte o asemenea asi¬ 
milare. Ce putea fi religios-milenarist într-un program de 
transformare ştiinţifică a societăţii? Au trecut câteva 
decenii, şi astăzi, după ce s-a putut constata prea bine că 
legile marxiste ale istoriei numai ştiinţifice nu sunt, ceea 
ce iese în evidenţă din întregul proiect este tocmai con¬ 
strucţia imaginară a viitorului, cu alte cuvinte încărcătura 

milenaristă. 

Comte şi Marx nu sunt nume oarecare în istoria gân¬ 
dirii modeme. Cel dintâi a inventat sociologia, cel de-al 
doilea a stimulat enorm mişcarea de idei în întreaga zonă 
a ştiinţelor umane. Cu atât mai grăitoare este aspiraţia 
lor spre Absolut, spre acel Ceva mai semnificativ decât 
materia îngustă pe care cercetătorul o poate stăpâni, dar 

cu ce folos? 

Acei oameni altfel decât noi 

Personajele providenţiale se prind. Ia rândul lor, în 
reţeaua raporturilor dintre sfera umană şi Absolut. Zeii 
şi eroii sunt cei dintâi actori ai istoriei, iar prezenţa lor 
în naraţiunile mitologice ilustrează sensul sacru al per¬ 
sonalizării faptelor istorice. Prin ei se asigură legătura cu 
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lumea superioară. Funcţiile regală şi sacerdotală, cele 
două mari pepiniere de personalităţi în societăţile tradi¬ 
ţionale, poartă amprenta sacralităţii. Regele este „uns“ 
şi capabil să înfăptuiască miracole; poate vindeca boli 
prin simpla atingere (credinţă perpetuată chiar în Occi¬ 
dentul luminat până spre 1800; Marc Bloch i-a consacrat 
o lucrare clasică: Les Rois thaumaturges, 1924). Divi¬ 
nitatea poate apela şi 1 a oameni de rând; Ioana d’Arc aude 
„voci şi, conformându-se îndemnului lor, salvează Franţa. 
Aceşti oameni, altfel decât noi, se nasc, trăiesc şi mor 
acompaniaţi de fenomene adânc simbolice; dispariţia lor 
este de altfel mai curând aparentă, pretext pentru apo¬ 
teoză. Augustus apare pe lume în chip miraculos: mama 
lui — ne spune Suetonius — a fost fecundată de un şarpe. 
Pântecele viitorului împărat este pătat; dar petele nu sunt 
dispuse oricum, ci figurând constelaţia Ursei. Astfel, viito¬ 
rul împărat se întrupează ca proiecţie umană a Cosmo¬ 
sului, mesager al unei lumi mai înalte. Este predestinat 
să devină stăpânitor al Terrei. 

La moartea lui Carol cel Mare, întregul univers se înfi- 
oarâ. O succesiune de semne prevestitoare marchează 
apropierea sfârşitului, ne spune biograful său Eginhard. 
Trei ani la rând, în ultima parte a vieţii sale, au avut Ioc 
repetate eclipse de Soare şi de Lună. Timp de şapte zile, 
o pată de culoare neagră a întunecat Soarele. De sărbă¬ 
toarea înălţării, s-a năruit un portic construit din ordinul 
împăratul între biserică şi palat. Apoi, focul a cuprins 
ta ars până la ultima bârnă podul de lemn aşezat de suve- 
t an peste Rin. Lui Carol însuşi i s-a arătat o lumină orbi¬ 
toare coborând din cer; sub povara unei foiţe covârşitoare, 
calul s-a prăbuşit sub el. în sfârşit, neîncetate cutremure 
< [ e pământ au zguduit reşedinţa imperială de la Aachen, 
iar trăsnetul a căzut pe bazilica unde avea să fie înmor- 
11 îântai. Iată cum părăseşte scena un împărat, şi o părăseşte 
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pentru a intra în legendă, o legendă mai durabilă şi poate 
chiar mai „influentă” decât viaţa sa reală! 

Nici dispariţia lui Ştefan cel Mare nu lasă stihiile indife¬ 
rente, chi ar dacă spectacolul, respectând rangurile, ne apare 
ceva mai modest. „în anul 7012 (adică în 1504, n.n.) — 
scrie Cronica Moldovei —, luna iulie, 2, marţi, a răposat 
robul lui Dumnezeu, domnul Ion Ştefan Voievod, domnul 
Tării Moldovei, ca la 3 ceasuri din zi. Şi a fost în acelaşi 

y 7 

an, înainte de moartea lui, iarnă grea şi foarte aspră, cum 
nu fusese niciodată. Şi au fost în timpul verii ploi mari 
şi revărsări de ape şi înecuri din pricina apelor mari.” Sunt 
informaţii de natură să-i intereseze pe istoricii climei. Ele 

y X 

se cer totuşi folosite cu prudenţă. Nu este sigur că lucra- 
rile s-au petrecut chiar aşa, sigur este însă că aşa trebuia 

să se întâmple. 

Trecerea la un nou regim al imaginarului, aflat sub 
semnul dominant al laicităţii şi al raţiunii, nu a afectat 
statura personajului excepţional. Asistăm, şi în acest dome¬ 
niu, la ceea ce deja am putut constata: desacralizarea con¬ 
ţinutului, dar perpetuarea structurilor. 

Exemplul cel mai tipic îl oferă figura Salvatorului, 
izvorâtă, evident, din imaginarul religios, dar nu mai puţin 
frecventă în reelaborările secularizate modeme. S-a petre¬ 
cut un transfer dinspre religios spre politic, de fapt dinspre 
o formulă religioasă, ea însăşi cu implicaţii de ordin soci- 
al-politic, spre o formulă politică încărcată în continuare 
cu adânci semnificaţii religioase. Despărţirile pe care le 
practicăm în sfera imaginarului sunt, şi ele, în bună măsură, 
imaginare. Aceleaşi pulsaţii ale imaginarului le întâlnim 
până la urmă în religie, ca şi în politică. Coborârea lui 
Mesia însemna, pe lângă mesajul „transcendent”, şi o 
reînnoire efectivă a lumii reale, o restructurare socială 
radicală. Mişcările milenariste ilustrează cât se poate de 
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convingător această latură pronunţat terestră a proiectului 
mesianic, ceea ce a putut permite unor exegeţi moderni 
excesiv de raţionalişti să facă abstracţie de sensul lor 
religios, pentru a le pune în evidenţă dimensiunea strict 
socială sau „revoluţionară” (cazul mişcărilor husite sau 
al „războiului ţărănesc german”, pentru a folosi sintagma 
Sui Engels). Şi invers, orice proiect politic mai înalt pre¬ 
supune depăşirea cotidianului şi asumarea unui destin. 
Mistica naţională sau milenarismele totalitare ale ulti- 
melor două secole ne conduc spre un comportament foarte 
apropiat de cel religios. Conducătorul providenţial şi înde¬ 
osebi Salvatorul îşi află aici rostul lor: acela de mijloci¬ 
tori între comunitate şi o idee mai înaltă decât existenţa 
neînsemnată a fiecăruia dintre noi. Aceşti „oameni ai 
destinului” ţin istoria sub supraveghere şi o aduc în matca 
ei firească atunci când forte ostile încearcă să o detur- 
neze. Forţele răului sunt, la rândul lor, personalizate. Con- 
lictu apocaliptic dintre Crist şi Anticrist se proiectează 
în variante secularizate, uneori acelaşi personaj jucând 
efectiv amoele roluri, adaptate confruntărilor ideologice. 
Napoleon reprezintă un exemplu tipic de Salvator, dar 
nu mai puţin, pentru adversarii săi, de „Anticrist” sau, 
potrivit formulării folclorice, de „căpcăun” (ogre). Hitler 
sau Stalin s-au recomandat ca Salvatori, în sensul pro¬ 
priei lor ideologii, şi au fost urmaţi de mulţimi fanatizate, 
Iar au rămas în istorie ca incarnări ale Răului pentru vic¬ 
timele proiectelor lor mesianice de transformare, cu orice 
ireţ, a lumii din temelii. 

Si în scrierea istoriei, eroul a trecut cu succes examenul 
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< leplasării dinspre mitologia tradiţională spre raţionalismul 
modem. Secolul al XVIII-lea, altminteri atât de „demis- 
tificator”, nu numai că nu s-a revoltat împotriva per¬ 
sonajului excepţional, dar, în căutarea unor principii 
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explicative care să înlocuiască interpretarea teologică a 
istoriei, nu a ezitat, adesea, să apeleze la serviciile lui. Pentru 
Voltaire, marii oameni incarnează şi simbolizează esen¬ 
ţialul înfăptuirilor umane. A existat un secol al lui Pericle, 
un secol al lui Augustus, un secol al lui Ludovic XIV. 
S-a putut spune, în acelaşi spirit, că secolul al XVIII-lea 
a fost chiar secolul lui Voltaire. Gânditorul francez pro¬ 
punea de altfel o distincţie între „marii oameni“ şi „eroi“; 
în concepţia lui, doar cei dintâi construiesc cu adevărat, 
ceilalţi, eroii, nu sunt decât aventurieri ai istoriei, iar 
rezultatul aventurilor lor este adesea deplorabil. Petru cel 
Mare, care a transformat o Rusie primitivă într-un stat puter¬ 
nic şi respectat, a fost, fireşte, un „om marc 41 . Nefericitul 
său adversar, Carol XII, iubitor de glorie războinică, întru¬ 
chipează, dimpotrivă, tipul „eroului 44 , al personajului care 
a sfârşit prin a-şi ruina ţara. 

Dacă filozofii raţionalişti au recurs la galeria oamenilor 
ieşiţi din comun pentru a-şi consolida schema explicativă, 
romantismul primei părţi a veacului al XlX-lea a avut 
încă şi mai multe motive de exploatare intensă a Pan¬ 
teonului. Formula sa istorică, prin excelenţă narativă şi 
evocatoare, presupunea „reînvierea 44 cât mai credibilă a 
celor care au evoluat pe scena trecutului. Sentimentul 
religios, parţial revigorat după asaltul raţionalist al seco¬ 
lului precedent, ca şi mistica paralelă, naţională sau revo¬ 
luţionară, în plină afirmare, nu puteau ignora rolul arhetipal, 
de „intermediar 44 , şi poziţia simbolică a celor „altfel decât 
noi 44 . Romantismul a desăvârşit, în istorie ca şi în litera¬ 
tură, tipul eroului puternic conturat şi profund reprezen¬ 
tativ. Expresia cea mai intensă a intexpretării personalizate 
a istoriei a lăsat-o Thomas Carlyle, în eseul său despre 
„eroi, eroism şi eroic în istorie 44 (On Heroes, Hero-Wor- 
ship and the Heroic in History, 1841); exuberantul istoric 
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britanic îi vede pe marii oameni, în purul sens al arheti¬ 
pului, ca mesageri ai Providenţei. 

Ofensiva propriu-zisă împotriva personalităţilor s-a 
conturat odată cu interpretările sociologizante afirmate 
spre mijlocul şi în a doua jumătate a secolului al XIX- ea. 
Legile istoriei şi determinismele de tot felul (economice, 
geografice, rasiale...) nu mai lăsau prea mult câmp de 
manevră indivizilor, fie ei şi excepţionali. Cel puţin în 
teorie. Pentru Marx, figurile individuale rămân în plan 
secund, obligate să intre în jocul evoluţiilor structurale, 
ele însele dependente de mecanismele legice ale istoriei. 
Fără a depăşi limitele trasate de magistru, Plehanov, 
teoreticianul rus discipol al lui Marx, a ţinut totuşi să pună 
reflectorul asupra actorilor proeminenţi (Rolul perso¬ 
nalităţii în istorie, 1898), pentru a le sublinia funcţia de 
exponenţi ai forţelor social-politice şi ai procesului istoric 
în genere. Până la urmă, oricât ar părea de divergente, 
diferitele interpretări ne conduc la arhetip, cu alte cuvinte 
la funcţia de „mijlocitor 44 a celui ales. Discret (în teoria 
marxistă) sau ostentativ (la Carlyle), eroul îndeplineşte 
o misiune invariabilă: aceea de a pune în aplicare o idee 
superioară, schema ideală trasată de Providenţă, de Destin 
sau de Legile istoriei. 

Sensul eminamente politic al proiectului marxist — 
căruia i se subordonează, în fapt, atât argumentele econo¬ 
mice, cât şi perspectivele transcendente — nu avea cum 
să conducă la excluderea din istorie a evenimenţialului 
şi a personalităţilor. Trecutul înţeles ca permanentă con¬ 
fruntare şi viitorul însemnând cucerirea puterii politice 
de către proletariat presupuneau un grad semnificativ de 
„eroizare 44 a procesului istoric. Doar că oamenii mari nu 
acţionau pe cont propriu, ci ca agenţi acreditaţi ai unor 
evoluţii incontumabile. Acest gen de dialectică a permis 
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ulterior liderilor comunişti să practice cu nonşalanţă 
„cultul personalităţii", fără a-1 contrazice în aparenţă pe 
Marx. Ei nu erau decât auxiliari ai istoriei, lucrători în slujba 
unor idealuri care se cereau împlinite. 

Pe urmele lui Comte, filozofia pozitivistă, cu aplica¬ 
ţiile ei istorice, şi-a propus să meargă mai departe în 
sensul demolării personalităţii şi absolutizării structurilor. 
Aceasta, în ciuda faptului că fondatorul doctrinei căzuse 
spre sfârşitul vieţii în adorarea sfinţilor laici. Proiectul 
pozitivist era departe de încărcătura politică a marxismu¬ 
lui. Emulii lui Comte (britanicul Henry Thomas Buckle sau, 
într-o manieră aparte, francezul Ilippo te Taine) puneau 
accentul asupra unor factori impersonali, de la mediul natu¬ 
ral la dezvoltarea spiritului uman. Până şi geniul artistic, 
atât de personal, îşi găsea la ei o explicaţie naturalist-so- 
ciologicâ. Modelul lor era al ştiinţelor naturii, care, evi¬ 
dent, nu izolează individul, ci studiază grupurile. Buckle 
credea şi încerca să-şi convingă cititorii că Italia şi Spania 
au dat pictori mari din pricina frecventelor erupţii vul¬ 
canice şi cutremure de pământ, care au sfârşit pri n a ascuţi 
sensibilitatea peninsularilor. Străduindu-se, la rândul lui, 
să explice pictura flamandă — şi, în acest caz, în lipsă 
de vulcani^— Taine apela la o altă înlănţuire de factori 
naturali: „în această ţară — scria el —, apa face iarba, 
care face vitele, care fac brânza, untul şi carnea, care, toa¬ 
te la un loc împreună cu berea, îl fac pe locuitor. într-ade- 
văr, din această viaţă îmbelşugată şi din mediul natural 
îmbibat cu aer umed, vedem născându-se temperamentul 
flamand." Iarba şi brânza erau, aşadar, mai „determinante" 
decât creativitatea individuală. Textul teoretic cel mai 
reprezentativ pentru istoria impersonală imaginată de 
discipolii lui Comte îi aparţine lui Louis Bourdeau (nume 
aproape uitat astăzi) şi a apărut în 1888, sub titlul L ’Histoire 
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et Ies historiens. Essai critique sur l ’histoire consideree 
comme Science positive. America, argumentează Bour¬ 
deau, s-ar fi descoperit şi fără Columb, la fel şi tiparul 
fără Gutenberg, sau maşina cu aburi fără Watt. Omeni¬ 
rea ar fi mers înainte în aceeaşi direcţie şi cam în ace¬ 
laşi ritm. Oricum, mulţimile sunt cele care comandă, 
personalităţile doar execută. Trebuie să se petreacă şi în 
istorie o „democratizare", pe măsura celei care se afirmă 
în viaţa social â şi politică. 

Şcoala de la „Annales" sau, pentru a folosi un termen 
generic, „Noua istorie" franceză, a continuat să exploateze 
acest filon. Cuvântul de ordine al fondatorilor săi—Lucien 
Febvre si Marc Bloch—a fost îndemnul la o istorie neeve- 

î 

nimenţială şi situată în afâra politicului, orientare de 
natură să pună în pericol tradiţionalele personalităţi ale 
istoriei. Dosarul Mediteranei lui Fernand Braudel {La 
Mediterranee et le monde mediterraneen ă l ’epoque de 
Philippe II, 1949) este, în această privinţă, caracteristic. 
Ancheta lui iniţială privea politica mediteraneană a regelui 
Spaniei Filip II. Treptat, istoricului i s-a imprimat con¬ 
vingerea că personalitatea cu adevărat reprezentativă, 
copleşitoare chiar, nu este cea a monarhului, ci a Mării: 
Mediterane. Mediterana a devenit personajul central, 
iar regele a trebuit să se mulţumească cu rolul unui actor 
de mâna a doua, incapabil de a înrâuri cursul profund 
al istoriei. 

Desigur, istoricii pot evoca trecutul aşa cum cred ei 
de cuviinţă, şi o fac în multiple feluri. E însă greu de cre¬ 
zut că vor reuşi vreodată să-i evacueze complet şi definitiv 
pe marii oameni din istorie. Nici Şcoala de la „Annales" 
nu a reuşit să meargă până la capăt în această direcţie, 
iar alte orientări, nu mai puţin active în istoriografia con¬ 
temporană, nici nu au încercat să o facă. Mai mult chiar, 
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se constată o revenire în forţă a istoriei politice şi narative, 
şi în particular a genului biografic, inclusiv în mediul isto¬ 
riografie francez, considerat până nu de mult, la nivelul 
său superior, refractar unor asemenea „concesii“. Cum ce¬ 
rerea determină oferta, nu mai puţin în producţia inte¬ 
lectuală ca în oricare alt sector de activitate, promotorii 
„No i istorii“, inclusiv cei de prim rang, nu mai ezită să 
se cufunde în deliciile biografiei. Aceiaşi istorici care 
izgoniseră biografia revin acum la ea, asigurându-ne că, 
de data aceasta, e altceva: o abordare incomparabil mai 
subtilă şi mai încărcată cu sensuri istorice. Fapt este că 
marii oameni par să fi ieşit învingători din confruntarea 
cu o istorie impersonală. 7 

Şi au ieşit învingători, fiindcă sunt susţinuţi de „mase“! 
Democratizarea nu pare să afecteze acest sector al mito¬ 
logiei. Poate chiar anonimatul societăţii de masă si de 

* y 

consum în care trăim să fie de natură a stimula, în sens 
compensator, nevoia de exemplaritate, ilustrată prin mo¬ 
dele umane de excepţie. Pierduţi în omogenitatea fără 
suflet a lumii tehnologice, nu ne rămâne decât să ne indi¬ 
vidualizăm prin alţii. Impulsul de a admira (până ia ado¬ 
rare) este cu siguranţă o constantă a sufletului omenesc. 
Ce se poate spune este că idolii moderni sunt mai puţin 
masivi şi se perindă mai des prin faţa noastră, compara¬ 
tiv cu impunătoarele şi perenele figuri ale imaginarului 
tradiţional. Astăzi, admirăm şi adorăm nu numai regi şi 
sfinţi, dar şi, mai ales, stele de cinema, fotbalişti sau 


7 Asupra reîntoarcerii la naraţiune, trimit la articolul lui Peter 
Burke, „History of Events and the Revival of Narrative“, în New 
Perspectives on Historical Writing (sub direcţia lui Peter Burke), 
The Pennsylvania State University Press, 1992 şi 1993, pp. 233-24%. 
Despre biografie: Franţois Dosse, Le Pari biographique. La Decou- 
verte. Paris, 2005. 
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top-modele. Mai apare din când în când şi câte un chip 
regesc. Psihoza creată de moartea prinţesei Diana a de¬ 
păşit cu siguranţă ceea ce şi-ar fi putut imagina chiar 
specialiştii în imaginar, dovadă că în materie de idola¬ 
trizare totul rămâne posibil. Panteonul s-a fărâmiţat, diver- 
sificându-se, şi dă semne de instabilitate, ca şi lumea în 
care trăim, însă zona pe care o ocupă în înălţimile imagi¬ 
naţiei nu pare deloc diminuată. 

Trăim o epocă în care imaginarul politic înregistrează 
performanţe notabile. Secolul al XX-lea a cunoscut un 
paroxism al ideologizării şi a fost puternic marcat de 
evoluţii, răsturnări şi decizii politice. în acest context, cum 
să alungi evenimenţialul şi politicul din istorie? Este ceea 
ce a creat o anumită discrepanţă între „durata ;ungă“ a 
„noii istorii 4 ‘ şi sensibilitatea politico-evenimenţială a vre¬ 
mii noastre (explicându-se astfel şi concentrarea respec¬ 
tivului curent istoriografie asupra lumii pretehnologice, 
cu structurile sale relativ stabile, şi implicarea limitată 
şi mai puţin convingătoare în problematica, atât de fluidă 
şi marcată de seisme, a ultimelor două secole). Iar eveni¬ 
menţialul şi politicul care ne împresoară înseamnă figuri 
de prim-plan, reale şi simbolice totodată, înseamnă perso¬ 
nalităţi, cu toată partea de imaginar care se sublimează 
în ele. 

Şi este vorba, în sfârşit, dar nu în ultimul rând, de tot 
ce reprezintă astăzi mass-media. Nu numai că trăim într-o 
epocă a evenimentului şi politicului, dar evenimentul şi 
politicul, în genere faptele de tot felul, mai mari sau mai 
mici, sunt preluate şi amplificate, sunt în fond construite, 
de multiplele canale de comunicare, într-un flux continuu 
de informaţii şi de imagini, de care nu ne mai putem des¬ 
prinde. Informaţii inevitabil personalizate. Nici nu ne-ar 
putea închipui să urmărim pe ecran ştiri „abstracte", fără 
feţele umane corespunzătoare. Ne aflăm, mai ales graţie 
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televiziunii, într-un contact direct şi permanent cu „cei 
aleşi“. Hipertrofierea evenimentului şi a categoriei de per¬ 
sonaje reprezentative decurge inevitabil din branşarea 
noastră cotidiană la maşina de fabricat ştiri şi personalităţi. 

Discursul despre trecut captează două tendinţe diver¬ 
gente (şi complementare) ale prezentului. Democraţia şi 
masificarea fenomenelor sociale conduc spre o abordare 
structuralistă şi depersonalizată, în timp ce reacţia la deper¬ 
sonalizare şi contextul politico-evenimenţial şi mediatic 
încurajează evocarea narativă şi individualizată. Cert este 
că personaj ul excepţional se prinde într-o structură men¬ 
tală durabilă şi nu mai puţin în setea de exemplaritate a 
lumii de astăzi! Este greu de crezut că ne va părăsi vreodată. 

„ Unitatea “ — un concept nu tocmai unitar 

Istoria înseamnă prin excelenţă un demers unificator. 

Nimic nu este însă mai puţin unitar decât conceptul de 

unitate. Putem decupa spaţiul şi timpul după cum credem 
de cuviinţă. 

Pentru Herodot, nucleul lumii este spaţiul grecesc, în 
jmul căruia „ceilalţi şi istoria lor se desfăşoară în cercuri 
concentrice. Tucidide dispune esenţialul de-a lungul axei 
Atena-Sparta. Polibiu, căutând cu tot dinadinsul un prin¬ 
cipiu unificator, îl află în statul roman în plină expansi¬ 
une, în viziunea lui, toate cursurile particulare converg 

spre marea sinteză care avea să fie imperiul universal 
al Romei. 

De altfel, conceptul de imperiu este unificator prin însăşi 
funcţia sa, atât în sens politic, cât şi istoric. Cele două mari 
alcătuiri universale sunt Imperiul Roman şi China, „impe¬ 
riul de mijloc . Marginile lor se confundă în imaginar cu 
marginile lumii. Imperiul Roman, la rându-i, este_ 
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potrivit unei interpretări care a cunoscut o vogă durabilă — 
a patra, cea mai desăvârşită şi cea din urmă soluţie impe¬ 
rială, după imperiile babilonia ?, persan şi greco-macedo- 
nean. Din această perspectivă, istoria lumii se fixează în 
succesiunea a patru imperii, tot atâtea soluţii unificatoare. 

Tentativa de unificare, reală sau imaginară, a lumii 
antice a fost însă concurată de principiul opus al unei 
specii umane extrem de fărâmiţate şi ierarhizate. De la 
cetăţeanul atenian sau roman la sclav sau la barbarul situat 
departe de spaţiul „normal“ de civilizaţie, umanitatea se 
prezenta pulverizată în specii distincte. Creştinismul a 
înţeles să meargă mult mai departe, venind cu un mesaj 
unificator global. Pentru Sfântul Augustin, marele filo¬ 
zof creştin al istoriei, toţi oamenii sunt în egală măsură 
oameni; chiar monştrii umani presupuşi a se afla spre 
marginile lumii locuite au fost înzestraţi de Creator cu 
acelaşi suflet nemuritor şi, în consecinţă, cu acelaşi grad 
de nobleţe ca oricare altă fiinţă umană. Concepţia istorică 
a creştinismului se înfăţişează ca profund universalistă; 
triumful Cetăţii lui Dumnezeu priveşte întreaga suflare 
omenească. Procesul de unificare a lumii este dus până 
la capăt; pentru prima dată, filozofia istoriei prinde în 
resorturile ei întreaga istorie şi specia umană în totalitatea 
ei. Expresia istoriografică a acestui universalism a fost 
cronica universală, iar efectul său istoric concret avea 
să devină expansionismul occidental, vizând unificarea 
efectivă a omenirii în jurul nucleului ei creştin. Occidentu l 
simţea că este de datoria sa să-i convertească pe ceilalţi 
la adevărata credinţă. Dacă ar fi avut o altă religie şi o 
altă filozofie a istoriei, nu este deloc sigur că ar fi pornit 
să cucerească lumea! 

Creştinătatea şi Imperiul sunt cele două mari principii 
de unitate europeană în Evul Mediu; le stă în faţă Islamul, 
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el însuşi o lume „completă“ şi închisă. Procesul de desa- 
cralizare şi laicizare specific epocii modeme, precum şi 
afirmarea culturilor naţionale şi a alcătuirilor statale res¬ 
pective au dus la redefinirea conceptului istorico-politic 
de unitate. Imperialismele s-au multiplicat, afectând puri¬ 
tatea originară şi transcendenţa universalistă a proiectului 
imperial originar. Treptat, în imaginarul societăţilor mo¬ 
deme, ideea naţională a luat locul ideii imperiale. Unitatea 
s-a redefinit ca unitate naţională, procedându-se la rede- 
cuparea — parţială în realitate, deplină în imaginar — a 
lumii într-o constelaţie de state-naţiuni. Istoria a devenit 
la rându-i naţională, proiecţie în trecut—până în preisto¬ 
rie! — a sintezelor naţionale modeme. 

Ca mai toate invenţiile ultimelor secole, ideologia 
naţională a fost opera Occidentului, cu cele două mari 
modele propuse: modelul german, predominant etnic, şi 
modelul francez, predominant politic. Oricare i-ar fi fost 
încărcătura imaginară, în Occident, cel puţin, decupajul 
naţional a corespuns cât de cât unor spaţii culturale şi 
istorii politice ceva mai ferm conturate decât în alte părţi 
ale lumii. Dar, odată principiul pe deplin acceptat — în 
secolul al XlX-lea —, acest produs spiritual al lumii apu¬ 
sene şi-a găsit treptat o aplicare cvasiuniversală. Statele 
naţionale şi istoria lor au putut fi la nevoie create ex nihilo 
sau apelându-se la un procedeu de omogenizare acolo 


unde configuraţiile etnice, culturale şi istorice erau cu 
siguranţă mult mai complexe. Alcătuite în virtutea apli¬ 
cării principiului naţional la sfârşitul Primului Război 
Mondial, state precum Cehoslovacia şi Iugoslavia nu au 
fost cu nimic mai omogen naţionale decât defuncta monar¬ 
hie austro-ungară, întrupare a vechiului principiu impe¬ 


rial. Cazul extrem este al Africii Negre, unde europenii 
trasaseră frontierele coloniale cu un dispreţ absolut pentru 
oameni şi istoria lor (de aici, state purtând mai curând 
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ruine de fluvii şi lacuri decât de etnii). Or, alcătuirile 
politice artificiale create de stăpânitorii occidentali s-au 
transfigurat, în urma procesului de decolonizare, în „state 
naţionale", fiecare cu propria-i istorie, ca şi când această 
istorie ar fi condus inevitabil, cu sau fără europeni, la 

soluţiile teritoriale prezente. 

Secolul al XX-lea a cunoscut evoluţii contradictorii, 

polarizate între accentuarea naţionalismelor, adesea în 
forme încă mai violente decât ale veacului precedent, şi 
manifestarea, dimpotrivă, a solidarităţilor supranaţionale, 
clădite pe apropieri de ordin cultural, religios sau econo¬ 
mic. Civilizaţia occidentală, „lagărul comunist", „Lumea 
a Treia", lumea islamică reprezintă câteva asemenea 
construcţii menite să înglobeze şi să atenueze în mai larga 
lor unitate entităţile naţionale componente. Şi în discursul 
istoric, naţiunea şi civilizaţia apar ca două axe concu¬ 
rente de structurare şi interpretare. Oswald Spengler (în 
Declinul Occidentului), apoi Ari io d Toynbee (în Studiu 
asupra istoriei) au procedat la un decupaj cultural, trecând 
Iveşte frontierele istorico-politice sau lingvistice; alţi 
istorici, precum Fernand Braudel sau emulul său Imma- 
nuel Wallerstein au împărţit lumea în arii de civilizaţie 
pe criterii predominant economice. Recent, conflictul 
dintre civilizaţii a fost definit ca motor al istoriei, inclusiv 
al evoluţiilor actuale, de Samuel Huntington, în foarte 
discutata lui lucrare Conflictul civilizaţiilor. Orientarea 
spre civilizaţie a istoriografiei ilustrează, pe lângă alte 
motivaţii, detaşarea, explicită sau implicită, de ideologia 
statului naţional, în care istoricii de acum un secol vedeau 
ţelul suprem al evoluţiei umanităţii. 

Proiectul european presupune, în actuala lui fază, nece¬ 
sara, dar dificila îmbinare a celor două tipuri de unitate: 
tradiţionala unitate de tip naţional şi unitatea supranaţio- 
i lală a marii familii europene, cărora li se adaugă un al 
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corespunzător structurilor regionale 


rităţilor. într-o Europă unită, nu vor mai exista de altfel 
decât minorităţi, nici o naţiune nu va fi majoritară, ceea 
ce pretinde de pe acum o nouă abordare a re aţiei rnajo- 
ritate—minoritate. Se ajunge astfel, de la un singur prin¬ 
cipiu dominant, acela al decupajului naţional, asimilator 
în interior şi purtător de conflicte în afară, la trei principii 
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armonizate 


cultatea, pariului european! Mă voi referi ceva mai departe 
la implicaţiile istorice ale acestui proiect. 

Dar Europa există oare cu adevărat, ca ansamblu isto¬ 
ric şi de civilizaţie? Civilizaţia clasică a Antichităţii nu 
a fost europeană, ci med teraneană (cu alte cuvinte, „sud-eu- 
ropeană“, „vest-asiatică“ şi ,,nord-africană“). începând 
din Evul Mediu, continentul apare împărţit între Occiden¬ 
tul catolic (apoi şi protestant) şi Răsăritul ortodox: două 
Europe, sensibil deosebite, şi nu doar în plan religios, 
legate şi separate prin spaţiul intermediar al unei Europe 
Centrale. Occidentul a progresat mult mai repede decât 
Răsăritul. Ştiinţa şi tehnologia care au cucerit lumea, şi 
marile idei politice ale ultimelor secole nu sunt europene, 


unui 


orientându-se spre modelul occidental, în Rusia, de la Petru 
cel Mare, în ţările române şi în Balcani, din secolul al 
XlX-lea, însă (adăugându-se şi dereglarea produsă de 
comunism) mai are încă drum de făcut până la o deplină 
convergenţă. Uniunea Europeană a fost un proiect occi¬ 
dental şi a reunit mai întâi ţările occidentale ale continen¬ 
tului; Ii s-au adăugat recent ţările Europei Centrale şi, în 
sfârşit. România şi Bulgaria, două ţări răsăritene. Ajunge 
să comparăm indicatorii dezvoltării economice pentru a 
constata nivelurile diferite: ţările din Europa Centrală sunt 

sub nivelul Occidentului, şi la rândul lor deasupra Româ¬ 
niei şi Bulgariei. 
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Insă de unde şi până unde se întinde Europa, sau, încă 
şi mai important, de unde şi până unde se va întinde în 
vutor? întrebarea aceasta ne conduce spre o problemă 
extrem de interesantă şi de grăitoare pentru logica mito¬ 
logiei unităţii: aceea a spaţiilor predestinate şi a frontiere¬ 
lor naturale. 

Predestinarea geografică 

şi teoria frontierelor „ naturale “ 

Istoria este fluidă, iar geografia fixă. De aceea, struc¬ 
turile geografice par sa ofere soluţia ideală pentru sta¬ 
bilizarea istoriei în forme cristalizate. Tiparul spaţial 

i muabil obligă f luxul temporal să respecte anumite reguli 
prestabilite. 

r\ 

In atât de influenta sa lucrare Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (1784—1791), Johann 
Gottfried Herder înălţa un adevărat imn atotputernicei 
geografii care, spunea el, a fixat de la bun început destinul 
istoric al popoarelor, trasând liniile munţilor şi ale flu¬ 
viilor. Ce alte limite mai naturale decât mările, munţii şi 
râurile pentru a despărţi naţiunile, obiceiurile, limbile şi 
regatele? Schimbaţi cursul apelor, dispuneţi altfel relie¬ 
ful, şi veţi avea o cu totul altă istorie! 

Determinismul geografic este un capitol inseparabil 
al filozofiei istoriei. Ce poate fi mai simplu şi mai clar, 
mai bătător la ochi! Oamenii trăiesc sub climate diferite, 
îi * medii naturale diferite şi au o istorie diferită. Toate aces- 
lea par a se lega într-un sistem. 8 Uneori, la limită, probabil 


8 Cu privire la interpretările geografice şi îndeosebi climatice 
•ile istoriei, trimit la lucrarea mea: L ’Hommeface au climat. L ’ima- 
yjnaire de la pluie et du beau temps, Les Belles Lettres, Paris, 2004 
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că lucrurile stau chiar aşa. Când Heroclot numeşte Egiptul 
„un dar al Nilului“, cu greu am putea să-l contrazicem, 
doar din neaderenţă la determinismul geografic, pentru 
a susţine că şi fără Nil Egiptul ar fi Egipt! Dar când Jean 
Bodin afirmă (în tratatul său Despre Republică, 1576) că 
luptele civile din Atena şi de la Roma se explică prin relie¬ 
ful accidentat al celor două oraşe şi prin mentalitatea dife¬ 
rită, „geografic programată”, a locuitorilor din văi şi a 
celor de pe deal, putem sesiza mai bine deficienţa intelec¬ 
tuală nu numai a determinismului geografic, dar a deter- 
minismelor de tot felul în genere. Indiferent de epocă şi 
de argumente, determiniştii rămân tot determinişti. Trei 
secole după Bodin, într-o fază incomparabil mai avansată 
de dezvoltare a ştiinţelor, Friedrich Ratzel, fondatorul 
„antropogeografiei”, gândea în manieră similară atunci 
când decreta superioritatea Nordului faţă de Sud, chiar 
în interiorul aceleiaşi naţiuni. Favorizaţi de climat, prusie- 
nii se dovedeau germani mai „reuşiţi” decât bavarezii! 
Bismarck şi-ar fi putut regăsi în această ierarhie sub¬ 
stanţa proiectului său politic, noi, din păcate, ne regăsim 
mai greu exigenţele intelectuale; ne mărginim să con¬ 
statăm — şi exemplele abundă în acest sens — 
valorizarea Nordului tehnologic şi industrial şi devalo¬ 
rizarea concomitentă a Sudului în imaginarul secolului 
al XlX-lea. 

Predestinarea geografică presupune o decupare spa¬ 
ţială, iar acest gen de decupaj, separând entităţi diferite 
şi destine istorice distincte, privilegiază conceptul de fron¬ 
tieră, căruia îi conferă un sens profund simbolic. Simbo¬ 
lice sunt şi frontierele trasate de oameni, dar cu atât mai 

(traducere românească: Omul şi clima. Teorii, scenarii, psihoze, 
Humanitas, Bucureşti, 2005). 
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şi aparent înscrise în veşnicie cele întipărite 
în configuraţia dintâi a lumii. Imperiul Roman s-a extins, 
căutându-şi insistent limitele „naturale”. Astfel, în Europa, 
dinspre Apus spre Răsărit, frontiera a ajuns să fie precis 
desenată: Rinul, Alpii şi Dunărea. Limită „reală” şi 
totodată „ficti vă”, în măsura în care semnificaţia oricărei 
frontiere ţine mai mult de imaginar decât de un dat obiec¬ 
tiv. Râurile şi munţii pot la fel de bine să unească sau să 
despartă. De fapt, nici nu unesc, nici nu despart; oamenii 

sunt Cei care O fac. Când barbari \ u q -an bntarât ca novo 





în imperiu, nici Rinul, nici Alpii, nici Dunărea nu 
li s-au împotrivit în vreun fel. 

Ca şi Imperiul Roman, statul francez a râvnit la fron- 


liere naturale. Chiar dacă monarhia a practicat o politică 
prudentă şi pragmatică de extindere a graniţelor, imaginea 
< Taliei (şi implicit a Franţei), aşezată între frontiere natu- 
tale perfecte: Oceanul, Pirineii, Mediterana, Alpii, Rinul, 
era o temă prezentă în cultura franceză. Această repre¬ 
zentare ideală a devenit sistem politic şi obiectiv decla¬ 
rat odată cu Revoluţia Franceză. 9 în Evul Mediu, un stat 
catalan reuşise la un moment dat să se înfiripeze de o parte 
şi de alta a Pirineilor, dar şi-a ratat şansa istorică din pri¬ 
cina frontierei de munţi spre care au avansat atât Franţa, 
cât şi Spania. Rinul oferă o ilustrare încă şi mai semnifi¬ 
cativă a forţei conceptului. împingerea frontierei franceze 
spre acest fluviu s-a aflat la originea secularului diferend 
I ranco—german. Franţa a fost construită pas cu pas, iar 
naţiunea franceză a înglobat şi asimilat etnii şi culturi 


9 Asupra imaginarului francez al frontierelor naturale, articolul 

lui Denis Richet, „Frontieres naturelles", în Dictionnaire critique 

<le la Revolutionfrangaise, sub direcţia lui Franpois Furet şi Mona 

< )zouf, Flammarion, Paris, 1988 (noua ediţie: 1998, voi. Idees 
pp. 217-231). 
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diferite: bretoni, basci, catalani, provensali, alsacieni, însă 
în imaginarul istorico-politic spaţiul francez apărea pre¬ 
destinat, întipărit o dată pentru totdeauna graţie fron¬ 
tierelor naturale. 

Şi unitatea românească a ajuns îi secolul al XlX-lea 
să fie delimitată de frontiere ideale: Nistrul la răsărit, Tisa 
la apus („De ia Nistru pân’la Tisa“), Dunărea la sud şi, 
mai departe, litoralul Mării Negre. Un sistem înch s de 
ape, susţinut de coloana vertebrală a Carpaţilor. Acesta 
e spaţiul românesc, sau predestinat a fi românesc, care ar 
fi străbătut imuabil secolele din cea mai adâncă Anti¬ 
chitate. Pe români, spre deosebire de tipologia mai des 
întâlnită, munţii nu îi despart, ci îi unesc, în timp ce marile 
cursuri de apă îi separă de „ceilalţi". 

Pe un sistem opus de structuri geografice s-a aşezat 
Ungaria Mare, concurenta istorică a României Mari. Cine 
priveşte harta fizică a regatului ungar dinainte de 918 
observă cu uşurinţă cum nucleul său vital, Câmpia Pano- 
nică, este înconjurat şi apărat de o coroană aproape neîn¬ 
treruptă de munţi (Carpaţii Slovaciei, arcul transilvan, 
Alpii Dinarici...). Dunărea şi Tisa, frontiere pentru români, 
apar aici, dimpotrivă, ca trăsături de unire, îndeplinind 
o funcţie similară cu a lanţului carpatic în cazul româ¬ 
nesc. Inelul apelor la români şi cununa de munţi a vechii 
Ungarii simbolizează două soluţii divergente de unitate. 

Continentele sunt şi ele alcătuiri imaginare, cu gra¬ 
niţe naturale bine marcate, dar a căror relevanţă geogra¬ 
fică şi istorică poate fi pusă sub semnul întrebării. Europa 
prezintă un grad ceva mai înalt de coeziune, dar nu atât 
prin datele ei naturale (cu totul altele în nesfârşita Câmpie 
Rusă faţă de dantelatul ţărm meridional sau occidental), 
cât datorită unei treptate apropieri de ordin religios şi 
cul tural, prin creştinism şi graţie moştenirii greco-romane 
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(ceea ce nu împiedică, aşa cum am văzut, sensibile dife¬ 
renţieri, îndeosebi între Est şi Vest). Dar Asia? Există o 
Asie, o geografie şi o istorie anume ale Asiei? Există 
fiindcă vrem să existe. Altminteri, ce au în comun India 
şi Siberia, Arabia şi Japonia? Există o Africă? Sunt cu sigu¬ 
ranţă cel puţin două, cât se poate de distincte, atât în sens 
geografic, cat şi istoric: Africa Neagră, sud-sahariană, si 
Africa actualmente arabă, nord-sah ariană. Cea de a doua 
aparţine spaţiului mediteranean, ca şi Europa meridională, 
şi am putea foarte bine să le detaşăm pe amândouă de 
respectivele continente, în beneficiul unei unităţi distincte 
mediteraneene, aşa cum au procedat la vremea lor roma¬ 
nii şi, după cum sugerează, în plan istoriografie, Medi- 
terana lui Braudel. 

Actuala construcţie a Europei implică, pe lângă alte 
numeroase dificultăţi, şi chestiunea, aparent elementară, 
dar deloc simplă, a conturului continental. Până unde por- 
mnd dinspre apus, se întinde Europa? Până la munţii Ural, 
spun, de multă vreme, manualele de geografie: frontieră 
înscrisă în scoarţa terestră, barieră de munţi între conti¬ 
nentul nostru şi Asia (prelungită spre sud prin fluviul Ural, 
Marea Caspică şi Munţii Caucaz). Dar poate fi Europa 
aceeaşi egală mereu cu sine, din preistorie până în prezent 
şi mai departe în viitor? Mările, munţii şi fluviile rămân 
la locul lor, dar oamenii şi civilizaţiile se succedă, iar isto¬ 
ria vorbeşte totuşi despre oameni şi civilizaţii. „Europa, 
ele la Atlantic la Ural", proclamase Charles de Gaulle 
l idei în această privinţă manualului şi frontierelor pre¬ 
existente. In fapt, Europa se va face sau fără Rusia_si 

alte succesoare ale URSS (ceea ce pare probabil în acest 
moment), şi atunci înseamnă că ea se „termină" mult mai 
spte apus, în ciuda frontierelor imuabile invocate_, sau 

‘ laca se va f ace cu Rusia, atunci are toate şansele să ajungă 
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până la Vladivostok, la o frontieră naturală mai impresio¬ 
nantă decât Uralul, dar poate mai puţin adecvată: Oceanul 
Pacific. Aceasta nu ar mai fi însă Europa, ci o „Eurasie", 
structurată pe criterii diferite. 

Frontierele naturale simplifică drastic realitatea; tot 
ele pot să o şi complice. Ele introduc în ecuaţie confi¬ 
guraţii diferite de cele ale istoriei reale, forme concurente 
de coeziune şi de unitate, aparţinând imaginarului isto- 
rico-politic, dar care pot, la rându-le, să creeze istorie, 
şi o fac efectiv, prin dinamismul specific proiectelor ideale 
şi prin imensa forţă a mitului. 

Cine vorbeşte despre cine: 
istorie si alteritate 

f 

Aspiraţia spre unitate se confruntă în imaginar cu prin¬ 
cipiul opus al alterităţii. Noi şi ceilalţi! Trăim împresuraţi 
de ceilalţi, aşa încât nimic nu se arată mai prezent şi chiar 
mai obsedant decât figura, mişcările şi intenţiile celui care 
este, în raport cu noi, atât de asemănător şi totodată atât 

de diferit. 

Până la urmă, aceasta este istoria: un interminabil dis¬ 
curs despre ceilalţi, despărţiţi de noi în timp şi în spaţiu. 
Preluată de imaginar, alteritatea reală se poate atenua, 
până la dispariţie, sau, dimpotrivă, se poate amplifica până 
ia dezmembrarea speciei. Tentaţiile naţionaliste şi rasiste 
ale epocii modeme surprind în toată splendoarea funcţio¬ 
narea acestui sistem mental. Legitimarea fiecărei comu¬ 
nităţi naţionale printr-o istorie izvorâtă din vremuri 
imemoriale a dus la apropierea peste măsură a celor de 
astăzi de strămoşii lor îndepărtaţi. Aşa au devenit germa¬ 
nii actuali cam totuna cu vechii germani (poate uşor „dege¬ 
neraţi" din pricina amestecului, potrivit interpretărilor 
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naziste; încă din 1807-1808, în celebrele sale Discursuri 
către naţiunea germană, Johann Gott icb Fichte îşi consi¬ 
dera compatrioţii mai apropiaţi decât celelalte popoare 
de tipul uman originar, de perfecţiunea începuturilor), şi 
la fel francezii cu galii, românii cu dacii şi aşa mai departe. 
Să formulăm o întrebare provocatoare: cu cine se asea¬ 
mănă mai curând românii: cu ungurii sau cu dacii? Răs¬ 
puns aproape obligat: totul ne separă de „adversarii" 
maghiari, în timp ce foarte multe ne apropie de strămoşii 
daci. Dacă facem totuşi un minim efort pentru a ieşi din 
mitologie, nu putem să nu remarcăm că, în prezent, româ¬ 
nii şi ungurii sunt inevitabil mai aproape unii de alţii decât 
omânii de astăzi de daci antici. După cum şi Bucureştiul, 
oricât ar fi de specific, seamănă totuşi mai bine cu Buda¬ 
pesta decât cu Sarmizegetusa! 

Mai dramatică şi mai gravă în consecinţe decât operaţi¬ 
unea de captare a strămoşilor este îndepărtarea celorlalţi 
de noi. Ne aflăm în faţa unui mecanism mental de care 
trebuie ţinut seama. Imaginam! 1 diferenţelor funcţionează 
la parametri mult mai înalţi decât realitatea în sine a 
respectivelor diferenţe. Deosebirile efective dintre „rase", 
naţiuni şi culturi sunt minime în raport cu esenţialul care-i 
defineşte pe oameni. Şi totuşi, adesea, imaginarul alte¬ 
rităţii se complace în hiperbolizarea diferenţelor până la 
cclipsarea a tot ce înseamnă fond comun. Dacă „celălalt" 
este altfel, atunci se cade să fie cât mai altfel; cel puţin 
aşa ştim că avem de a face cu un străin. 

Jocurile alterităţii se organizează în jurul conceptului 
de centru şi al axei care reuneşte centrul cu periferia. Puţine 
figuri mitice au o asemenea forţă precum centrul lumii, 
reprezentând, simbolic, condiţia de normalitate. Inutil 
să ne întrebăm unde se află: se află acolo unde dorim 
să-l aşezăm. într-un sens mai general, fiecare individ 
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materializează un asemenea centru al lumii: universul se 
învârte în jurul lui. Fiecare trib, fireşte, fiecare naţiune, 
fiecare civilizaţie. Şi orice istorie se scrie din centru. Isto¬ 
ria presupune, aşadar, pe lângă punctul de observaţie tem¬ 
poral (inevitabil, cel al zilei de astăzi), şi un punct de 
observaţie spaţial (inevitabil, cel în care ne aflăm). Trecu¬ 
tul României nu este văzut la fel la Bucureşti, Washington 
şi Beijing, şi desigur, nici istoria Chinei sau a Americii 
nu apare într-o singură variantă în „centrele" menţionate. 

Unele centre se dovedesc însă mai influente decât 
a Iţele, în raport cu forţa de expansiune şi de aculturaţie 
a civilizaţiilor respective. Acestea sunt centre ale lumii 
prin excelenţă, în sensul forte al termenului. Apreciindu-se 
ei înşişi drept „imperiu de mijloc", chinezii şi-au afirmat 
de-a lungul mileniilor condiţia centrală. La fel şi Grecia, 
şi în mod particular Atena; la fel, desigur, Roma. Pentru 
istoricul arab Ibn Khaldun, în veacul al XlV-lea, Africa 
de Nord musulmană definea centrul şi normalitatea. Două 
veacuri mai târziu, la francezul Jean Bodin, normalitatea 
geografică, climatică, istorică şi politică se instala, deloc 
surprinzător, în Franţa. De câteva secole încoace, centrul 
lumii este Occidentul, cu deplasări notabile însă, de la o 
epocă la alta, chiar în interiorul spaţiului occidental. Sudul 
mediteranean, latin şi catolic, s-a estompat treptat în favoa¬ 
rea nord-vestului oceanic, germanic şi protestant (feno¬ 
men care poate fi urmărit între secolele al XVI-lea şi al 
XîX-lea). Deplasării efective de putere şi influenţă i-a 
corespuns o deplasare încă mai sensibilă a discursului valo¬ 
rizator. Apoi, balanţa a înclinat dincolo de Ocean, spre 
Statele Unite (care astăzi oferă, dacă nu singurul, în orice 
caz modelul dominant de societate şi de prospecţie a vii¬ 
torului). Iar translaţia continuă, dinspre Atlantic spre Paci¬ 
fic, cu efecte care rămân a fi constatate. 
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în raport cu aceste mari zone centrale se structurează 
restul. La grecii antici, constatăm o dispunere spaţială 
riguroasă şi simetrică, în acord cu claritatea geometrizantă 
a spiritului civilizaţiei greceşti. Pornind dinspre centru, 
se desenează cercuri succesive, tot atâtea grade de alte- 
ritate, care conduc spre alteritatea maximă, caracteristică 
margini lor lumii. Tracii sudici, primii vecini dinspre nord, 
sunt sensibil deosebiţi de greci, dar şi mai deosebiţi sunt 
geţii dunăreni, aflaţi ceva mai departe, şi încă şi mai 
deosebiţi sunt sciţii, ei înşişi prezentând, şi tot în fimcţie 
de distantele geografice, paliere distincte de alteritate, de 
la sciţi» agricultori la cei nomazi şi de la aceştia la sciţii 
canibali sau... vegetarieni; spre altă margine a lumii, India 
prezintă la rându-i puternice contraste şi manifestări de 
alteritate. Celălalt, cu cât ne îndepărtăm de comportamen¬ 
tul „normal", poate fi mai bun sau mai râu, dir ce în ce 
mai bun sau din ce în ce mai râu, sau mai bun şi mai rău 
în acelaşi timp, sau dincolo de bine şi de rău... La margi¬ 
nile lumii, popoarele fabuloase asigură tranziţia dinspre 
om spre animal sau, dimpotrivă, spre zei. 10 

Logica profundă a acestor disocieri a rămas stabilă 
de-a lungul secolelor, chiar dacă arhitectura spaţială şi-a 
mai pierdut ceva din eleganta simetrie grecească. „Săl¬ 
baticii" identificaţi de europeni în diverse părţi ale lumii 
în urma marilor descoperiri geografice se aseamănă, dacă 
nu neapărat în realitate, în orice caz în imaginar, cu bar¬ 
barii sau cu popoarele fabuloase din imaginarul antro¬ 
pologic grecesc. Şi ei propun un cocteil de virtuţi şi de 


10 Cu privire la logica deformatoare a „celuilalt", am preluat unele 
exemple şi argumente din propria mea lucrare: Entre l ’Ange et la 
Bete. Le Mythe de l ’Homme different de l Antiquite â nosjours. Pion, 
Paris, 1995 (ediţie romanească: Intre înger şi fiară. Mitul omului 
diferit din Antichitate până astăzi, Humanitas, Bucureşti, 2004). 









5 8 Lucian Boia 

vicii care îi detaşează şi îi singularizează. Este drept că 
după o primă modă, a „bunului sălbatic", viciile tind să 
se acumuleze, iar calităţile să se volatilizeze. Ajunsă în 
faza de maximă bogăţie şi expansiune, de maximă aro¬ 
ganţă totodată. Europa, mai precis Occidentul, se obiş¬ 
nuieşte să-i privească pe ceilalţi ca pe nişte fiinţe de rang 
inferior. Cazul tipic şi totodată extrem este al rasei negre. 
Epoca Luminilor ajunge, cu argumente „ştiinţifice" (pre¬ 
luate şi dezvoltate în secolul al XLX-lea, cel puţin în prima 
sa parte), la concluzia că negrii nu sunt chiar oameni, ci, 
mai curând, o specie intermediară între om şi maimuţă. 
Astăzi, instituţia sclavajului, înfloritoare în plină epocă 
modernă, uimeşte şi scandalizează; ea trebuie totuşi 
raportată (nu pentru a o justifica, ci pentru a o înţelege) 
la presupusa condiţie subumană a negrului, vânat, vândut 
şi cumpărat, redus la condiţia de sclav. 

Europă secolului al XlX-lea este aparent una în orgo¬ 
liosul ei sentiment de superioritate faţă de restul lumii, 
în realitate însă, potrivit aceluiaşi mecanism al alterităţii, 
ea îşi adânceşte sistematic divizările interne. Rasistă în 
afară, este naţionalistă în interior. Frontierelor tot mai 
adânci dintre naţiuni şi state li se adaugă principii supli¬ 
mentare de separare, de ordin lingvistic, cultural şi chiar 
biologic. Pe la 1800, se înregistra încă o singură rasă albă. 
Dar spre 1900, unii antropologi numără până la zece „rase" 
şi „sub-rase" numai în Europa. Sentimentul alterităţii pro- 
funde a „celuilalt" a condus irezistibil la confruntările sân¬ 
geroase ale secolului trecut. Actuala pedagogie antirasistă 
şi antinaţionalistă, atât de insistentă în Occident (acelaşi 
Occident care dăduse tonul rasismului şi naţionalismului), 
se confruntă cu forţa arhetipului. Lăsate în voia lor, rasis¬ 
mul, naţionalismul, tribalismul, intoleranţa ies uşor la 
suprafaţă. Cu atât mai mult dacă sunt stârnite de ideologii. 
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Nimic nu se cultivă mai lesne şi mai ieftin decât exa¬ 
cerbarea propriei identităţi şi devalorizarea sau dia- 
bolizarea celuilalt. Maşinăria mentală producătoare de 
alteritate trebuie ţinută sub cea mai atentă supraveghere. 
Dacă istoria ne învaţă până la urmă ceva, cu siguranţă 
că aceasta e una dintre marile ei lecţii. 

7 

Alterităţii din afară îi corespunde un sistem similar 
în interior. Şi sub acest aspect, lumea grecească constituie 
un interesant punct de plecare. Platon mulţumea zeilor 
pentru şansa de a se fi născut atenian, bărbat şi om liber. 
Un om întru totul normal, un om deplin, trebuia să întru¬ 
nească aceste calităţi. Cetatea îşi avea barbarii ei, sălba¬ 
ticii ei, oamenii ei „incompleţi". Femeile, meseriaşii, 
sclavii reprezentau o zonă de alteritate interioară la fel 
de puternic marcată în raport cu centrul ca exoticele figuri 
ale alterităţii dispuse geografic, cu singura deosebire că 
distanţa se măsura în termeni sociali, şi nu spaţiali. Actorii 
s-au tot schimbat, dar mecanismul a rămas. Fiecare cetate 
îşi are nucleul său social şi ideologic, sistemul său de 
valori dominante şi, în raport cu acestea, propriile cate¬ 
gorii de minoritari şi marginali, care întruchipează valori 

* ^ 

diferite şi chiar adverse. In Evul Mediu, ereticul şi lepro- 
sul se înfăţişau, prin impuritatea lor spirituală şi corpo¬ 
rală, ca figuri perturbatoare ale ordinii fireşti. în epoca 
modernă, proliferează două instituţii simbolice (subtil 
analizate de Michel Foucault), şi anume azilul de nebuni 
şi închisoarea, menite să-i izoleze, justificat sau nu, pe 
cei consideraţi în afara unor norme sociale tot mai riguros 
definite. Secolul al XlX-lea produce din plin margina- 
lizare, ca efect al fazei sălbatice a revoluţiei industriale; 
clasele „muncitoare" şi „periculoase" (pentru a relua expre¬ 
sia lui ouis Chevalier) se aşază la polul opus elitei bur¬ 
gheze. Potrivit ideologiei naziste, celălalt prin excelenţă 
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era fiinţa „biologic 14 diferita (evreul, în primul rând). Comu¬ 
nismul, la rându-i, a fost un fabricant neobosit de alteri- 
tate, în ciuda utopicului său proiect de coeziune şi anironie 
socială; duşmanul de clasă, cu mult plele-i înfăţişări, a 
însoţit experimentul comunist de la origini până la sfârşit. 
Relativa dedramatizare a fenomenului în societăţile „des- 
chise“ nu merge până la zdrobirea însăşi a arhetipului. 
Cum să ne închipuim o societate în care mecanismele 
alterităţii nu ar mai funcţiona? Nici geometric, nici socio¬ 
logic, centrul nu se poate afla peste tot. Imigraţia, de pil¬ 
dă, alimentează în Occident un focar de alteritate virulent, 
şi acesta nu e singurul; şomajul, sărăcia sau, în alt sens 
(oarecum similar leprei medievale), epidemia de SIDA 
conturează, cu intensităţi variabile, cercuri de alteritate 
în raport cu condiţia normală a fiinţei umane într-o socie¬ 
tate prosperă şi democratică. 

Nu îmi propun însă o teorie sau o schiţă istorică a alte¬ 
rităţii. Ceea ce mă preocupă este discursul istoric. Şi nu 
este greu de constatat, apropiind istoria de dialectica alte¬ 
rităţii, că problema-cheie este, până la urmă, cine vorbeşte 
despre cine : unde se situează pe axa centru periferie cel 
care ţine discursul şi unde se află cel care formează obiec¬ 
tul acestui discurs. Informaţia tinde să se concentreze Sa 
centru; acolo se formulează mesajul cel mai complet şi 
mai penetrant şi, uneori, singurul mesaj de care dispunem. 
Istoria, ce! puţin istoria scrisă, şi izvoarele, tot scrise, 
care îi stau la temelie se prezintă în bună măsură ca un 
discurs fabricat la centru. Informaţia privitoare la condi¬ 
ţia feminină este, în genere, de sorginte masculină. Infor¬ 
maţia privitoare la clasele defavorizate ale societăţii 
provine cin rândurile elitei. Infomiaţia despre A rica Nea¬ 
gră este arabă sau europeană. De fiecare dată, centrul, 
omul împlinit aşa cum îl vedea Platon, priveşte spre 
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ceilalţi. Nu înseamnă că ceilalţi, ţinându-şi propriul dis¬ 
curs, ar fi mai obiectivi. Ar fi tot subiectivi, dar altfel, şi 
cu siguranţă, în multe privinţe, depozitari ai unei cunoaş¬ 
teri mai adecvate despre ei înşişi. Un călător într-o ţară 
străină îşi aşterne impresiile pe hârtie. Textul care rezultă 
este mai reprezentativ pentru ce anume: pentru ţara în 
discuţie, sau pentru călător? Nici cele mai scrupuloase 
însemnări nu pot scăpa de condiţia imaginii: fiecare obser¬ 
vator alege, dintr-un noian, ceea ce îl interesează şi toarnă 
materia în tiparele propriului său sistem de valori. Fiecare 
vede ce vrea şi cum vrea. 

Istoria spaţiului românesc poate oferi, în această pri¬ 
vinţă, o stimulantă lecţie de metodologie. Până în secolul 
al XlV-iea, aşadar până în pragul epocii modeme, cu excep¬ 
ţia notabilă, dar limitată în timp, a Dobrogei şi Daciei 
lomane sau, spre sfârşitul intervalului, a Transilvaniei 
înglobate în regatul ungar, acest teritoriu nu a produs 
informaţii scrise. Tot ceea ce se ştie (exceptând izvoarele 

I . i j 5 şi cu insuficienţele lor), se 

ştie din afară. Este un lung discurs al centrului, sau al 
diverselor centre, despre o regiune periferică. Condiţia 
periferică pare în acest caz o permanenţă (până în prezent 
cel puţin, fiindcă nu cred în fatalitate), cu toată obstinaţia 
naţionaliştilor români de a forţa retrospectiv deplasarea 
spre centra. Aici a fost o margine, în raport cu Grecia antică, 

II raport cu Roma, cu Bizanţul, cu Imperiul Otoman sau 
cu imperiile concurente habsburgic şi rus, şi continuă să 
ie astăzi o margine (exterioară până în 2007, acum deja 
interioară) a Uniunii Europene. 

Avem, aşadar, de-a face cu o sumă de izvoare care vor¬ 
besc dinspre o stare de normalitate (fireşte, nu „normaii- 
iate“ în sens obiectiv, ci în sensul pe care singure şi-l 
* 1, 0 gă) despre un târâm ex-centric. Sunt ele cu adevărat 
izvoare? Sunt, fiindcă vrem să fie, odată ce nu avem 
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nimic altceva la dispoziţie. Dacă geţii nu vorbesc despre 
ei înşişi, îi ascultăm pe greci, care nu se sfiesc să vor¬ 
bească. Nu este nici un păcat să-i ascultăm şi să încercăm 
a le desluşi spusele, mai ales că alternativa lipseşte. Tre¬ 
buie însă să ştim despre ce este vorba. Acestea sunt cu 
siguranţă izvoare, în sensul deplin al termenului, pentru 
imaginarul grecesc, dar numa într-un sens secundar, deri¬ 
vat şi echivoc pentru „realităţile 44 dunărene şi nord-du- 
nărene pe care le căutăm în ele, riscând de a nu le afla 
chiar aşa cum au fost. Deformator este şi un reportaj făcut 
pe viu, iar acestea nu sunt, cu siguranţă, reportaje la faţa 
locului! Cei mai mulţi dintre istoricii şi geografii greci 
care scriu despre Dacia nici nu zăriseră Dunărea, dar să 
o şi treacă! Ei vehiculează o informaţie de la bun început 
sensibil filtrată şi deformată, în măsură apreciabilă chiar 
fictivă, şi reclădesc spaţiul geto-dacic aşa cum se cuve¬ 
nea el să fie, potrivit căsuţei jocului de alterităţi care îi 
era rezervată. 

„Cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci 44 : vorbele 
acestea ale lui Herodot privitoare la neamul geţilor sunt 
subliniate apăsat în lucrările şi manualele româneşti de 
istorie. Primul text referitor la strămoşii românilor, actul 
lor de naştere cum s-ar spune, îi înfăţişează sub cea mai 
favorabilă lumină. De fapt, Herodot, ca şi autorii ulte¬ 
riori, nu laudă, după cum nici nu condamnă. Ei ţin un 
nesfârşit şi stereotip discurs despre alteritate. Pentru ei, 
normalitatea este grecească, iar ceilalţi se comportă in¬ 
solit, mergând, în bine sau în rău, şi adesea dincolo de 
bine şi de rău, până la exces. Dreapta măsură nu se întâl¬ 
neşte decât la centru. Vitejia geţilor se conjugă (ceea ce 
Herodot afirmă explicit, chiar dacă unii autori români pre¬ 
feră să trunchieze fraza) cu nechibzuinţa lor. Este reacţia 
unor impulsivi, care nu îşi controlează mişcările prin 
raţiune, de aici şi tentativa nebunească de a se opune fără 
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noimă imensei armate a marelui-rege persan. Aşa stau 
menirile cu vitejia. Cât despre calificativul „cei mai.drepţi 44 , 
oricât de drepţi vor fi fost geţii, încă şi mai drepţi apar 
la autorii antici indienii, şi aceasta pentru simplul motiv 
că sunt încă şi mai exotici, aşezaţi la marginile lumii cunos¬ 
cute. Sau, şi mai spectaculos, tribul argipeilor, situat spre 
capătul ţinuturilor scitice, oameni care se hrănesc doar cu 
li ucte şi lapte, trăiesc sub arbori, nu poartă arme şi, consi¬ 
deraţi sfinţi, sunt chemaţi sa judece pricinile vecinilor. 

faţă de un asemenea grad de inocenţă şi sfinţenie, „drep¬ 
tatea 44 geţilor păleşte! 

Dar trac i, şi geţii în egală măsură, mai prezintă, potri¬ 
vit specialiştilor greci în materie, şi alte trăsături demne 
de interes. Sunt mari iubitori de femei, s-ar spune de-a 
dreptul destrăbălaţi, şi, în egală măsură, mari iubitori de 
vin. Şi aici, ca şi în materie de vitejie sau de dreptate, le 
lipseşte simţul echilibrului. Şi invers, aceşti beţivi şi 
:ifemeiaţi pot deveni pe neaşteptate asceţi, trecând cu 
uşurinţă la excesul contrar, incapabili de a se fixa pe linia 
de mijloc. Povestea despre Burebista şi viţa-de-vie, relatată 
în Geografia lui Strabo, este edificatoare. Burebista a 
decis să-i disciplineze pe geţi. Şi cum poţi să disciplinezi 
11 n neam înclinat spre băutură altfel decât împiedicându-1 
să mai bea? Decizia nu putea fi decât distrugerea viţei-de-vie 
(un precedent istoric al prohibiţiei\). întrebarea este: ne 
aflăm în faţa unei informaţii, sau a unei fabulaţii? înclin 
sa cred că ni Burebista avea interesul de a distruge efectiv 
ţa-de-vie, ci grecii simţeau nevoia să o distrugă în mod 
simbolic, pentru a reuşi să înţeleagă cum din anarhia getă 
a putut izvorî, graţie deplasării spre comportamentul asce- 
lic, o mare forţă politică şi militară. 

O al tă naraţiune în jurul căreia s-a construit o întreagă 
mitologie grecească, apoi românească, îl are ca erou pe 
Zalmoxis, sclav al lui Pitagora (dacă ar fi să-l credem pe 
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analiza; se susţine mai ales pe imaginaţie! Prin această 
animaţie, nu vreau să devalorizez demersul istoriografie 
ci, dimpotrivă, să-i pun în evidenţă dimensiunea creatoare! 

I ' '' 

VI . * 

Intre Mediterana şi Filip II: 

încurcata problemă a cauzalităţii 

După tratarea ştiinţifică a izvoarelor, identificarea nu 
mai puţin ştiinţifică a cauzelor este al doilea mare argu¬ 
ment în sprijinul vocaţiei ştiinţifice a istoriei. într-adevăr 
fărai cauze ce ar rămâne din istorie? Relaţia cauzală, mai 
curând decât consemnarea fiecărui fapt, ne conduce spre 
ţelul istoriei: acela de a oferi o schemă inteligibilă a ceea 
ce s-a petrecut până astăzi. Cu mai bine de două milenii 
m urma, Polibiu a afirmat răspicat acest principiu, şi ce 
s-ar putea spune mai mult? „Dacă se elimină din istorie— 
sena el — cauzele, mijloacele şi scopurile care au deter¬ 
minat evenimentele, precum şi ce rezultat, fericit sau nefe- 
ncit, au avut, ceea ce rămâne din ea este numai un spectacol 
declamatoriu.' 4 Sau, în formularea aceluiaşi autor Cel ce 

trece sub tăcere cauza răpeşte tocmai ceea ce este carac¬ 
teristic istoriei." 

De altfel, nici un istoric nu are cum să evite princi¬ 
piul cauzal. Sunt istorici foarte preocupaţi de cauze, alţii 
mai puţin, alţii deloc. Dar chiar cea mai simplistă înşirare 
de evenimente presupune o „legătură" şi, implicit, un 

nu vor, istoricii nu au cum 

sa se lepede de cauze. 

Uneori, ambiţia de a desluşi sensul profund (şi, cu cât 
mai profund, cu atât mai ascuns) al evenimentelor şi evo¬ 
luţiilor se ridică la cote foarte înalte. O istorie cu adevă¬ 
rat ştiinţifică înţelege să meargă până la capăt în tentativa 
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cel mai de 


seamă teoretician român al istoriei —, nota de superio¬ 
ritate a investigaţiei istorice faţă de celelalte abordări 
ştiinţifice ar consta tocmai în capacitatea istoricului de 
a spune mai mult despre cauze. în ştiinţele „celelalte", 
se ajunge repede la „cauza finală" sau la ceea ce, în lipsa 
noastră de pătrundere, pare a fi o cauză ultimă. în istorie, 
dimpotrivă, cu cât sapi, cu atât găseşti mai m 
înţelegi mai mult. Dar să-l ascultăm chiar pe Xenopol: 

Să ne întrebăm bunăoară care este cauza rouei? Se 
va răspunde: răcirea corpurilor expuse afară, în nopţile 
senine. Care este cauza acestei răciri? Radiarea către spa¬ 
ţiile cereşti. Şi care este cauza acestei radi 
ultim şi peste care nu se poate trece: tendinţa^ 
turilor de a se echilibra. De asemenea, am da în curând 
peste cauza finală, simţământul de conservare, dacă am 
căuta cauzele legii ofertei şi a cererii. Să vedem cum stă 
lucrul în istorie. Dacă ne întrebăm: cum se face de Maies¬ 
tatea Sa Carol I, din strălucita familie a Hohenzollemilor, 
se află astăzi pe tronul României? Dacă lăsăm la o par e 
evenimentele amănunte şi ne ţinem numai de acele mari, 
vom avea ca prim răspuns că Divanurile ad-hoc ceruseră 
instituirea unei Dinastii ereditare dintr-o mare casă euro¬ 
peană. Pentru ce rostiseră Divanurile ad-hoc o atare 
dorinţă? Pentru a pune un capăt la nestatornicia ocupării 
tronului. De unde provine această nestatornicie? Din sis- 

, *_ ( J «. 

temui vicios de urmare în scaun în vremurile mai vec 
acel electiv-ereditar. Cum se introdusese acest sis 
pierzător de tară, în statele române? Din Ungaria, de unde 
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stăpânire pe vechii colonişti romani. Ce sunt aceşti colo¬ 
nişti? Sunt acei aduşi de Traian în Dacia. Aici, se pune 
un nou şir de întrebări [spre uşurarea noastră, istoricul 
nu le mai pune! — «.«.], relative la cucerirea ro mană la 
întinderea acestui imper iu, la istoria lui până la ale lui 
începuturi, de unde trecem la migraţiunea arilor, la mono- 
geneza sau la plurigeneza neamului omenesc — la origi¬ 
nea omului —, deci la originea vieţii pe pământ. Orice 
fapt istoric se urcă, din cauză în cauză, până la infinit, 
şi cauza finală, fiind relegată în infinitul timpului, poate 
fi lăsată la o parte, iar explicarea cauzală a fenomenelor 
istorice poate fi privită ca deplină şi definitivă." 22 

Explicarea „deplină şi definitivă": iată manifestarea 
unei robuste încrederi în virtuţile ştiinţifice ale meseriei. 
Să reţinem pentru moment, drept provizorii ilustrări ale 
acestor virtuţi, interpretarea instaurării lui Carol I, în func¬ 
ţie de palierul istoric unde ne situăm, fie prin năvala ungu¬ 
rilor în Europa, fie prin războaiele dacice ale lui Traian, 
fie, cine ştie, prin vreun obscur şi de mult uitat conflict 
între două triburi preistorice. Oricum, lanţul cauzal este 
complet şi perfect, verigile lui se ţin strânse de la un cap 
la altul, rămâne doar ca istoricii să le identifice. 

Un sistem de legi ar rezolva problema chiar mai bine 
decât „seriile" lui Xenopol, alcătuite poate din prea multe 
mărgele înşirate pe firul istoriei. Legile sunt mai simple 
şi acţiunea lor mai directă. Este ceea ce explică, după cum 
am văzut, succesul „legiferării" marxiste a istoriei. Henry 
Thomas Buckle, contemporanul lui Marx, constata întâr¬ 
zierea -după el, nejustificată — a istoriei sub raportul 
rigorii interpretative, storia avea nevoie de un Newton! 

22 Alexandru D. Xenopol, Expunere pe scurt a principiilor fun¬ 
damentale ale istoriei. Bucureşti, 1899, p. 11. 
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de ce lucrurile se petrec într-un fel, şi nu în altul. încer¬ 
când să contribuie la fundamentarea unei asemenea istorii 
„newtoniene", Buckle a formulat câteva sugestii inte¬ 
resante în problematica cauzalităţii. întrebări dificile, răs¬ 
punsuri neaşteptate. De ce sunt irlandezii săraci? Evident, 
fiindcă se hrănesc cu cartofi. Argumentaţie: cartoful este 
planta cu cel mai mare randament; poate, aşadar, hrăni 
mai mulţi oameni decât oricare alta; ceea ce explică demo¬ 
grafia galopantă a irlandezilor; fiind mai mulţi, ei sunt 
şi mai săraci, fiecăruia revenindu-i o parte mai mică din 


Iată pană unde pot merge performanţele cauzalităţii! 
într-adevăr, fără aprofundarea acestui mecanism, cine s-ar 
fi gândit la responsabilitatea năvălitorilor unguri în înscă¬ 
unarea lui Carol I sau la nu mai mica responsabilitate a 
cartofului în sărăcirea Irlandei! 

Trebuie precizat, pentru a aduce totuşi lucrurile la 
zi, că interpretările recente au câştigat mult în supleţe. 
Principiul cauzelor unice nu mai este agreat, cu univocul 
său raport determinist de la o anume cauză la un anume 
efect. Istoricii înţeleg să ia în considerare o reţea cât mai 
densă de determinări, de condiţionări reciproce, de inter¬ 
ferenţe. Jocul a devenit mai complex şi mai subtil, dar şi 
mai complicat. O ierarhie trebuie totuşi să existe, şi orice 
istoric, inevitabil, o pune în evidenţă, altminteri discuţia 
s-ar încheia înainte de a începe. Putem accepta în prin¬ 
cipiu „supradeterminarea" chiar şi a celui mai neînsemnat 
fapt istoric, în sensul acţiunii conjugate a nenumăraţi 
factori, în practica istoriografică însă suntem nevoiţi să 
alegem dintre aceştia şi să propunem o anume ierarhizare. 
Pascal spunea că, dacă nasul Cleopatrei ar fi fost mai 
scurt, istoria ar fi luat un alt curs. Ce istoric şi-ar mai asuma 
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astăzi o asemenea afirmaţie? Ne-am obişnuit să gândim 
structural. Pentru „Noua istorie”, cauzalitatea stă în struc- 
turi. Nu Filip II, ci Mediterana (sau, în orice caz, mult 
mai puţin Filip II decât Mediterana, ceea ce înseamnă un 
complex de structuri geografice, demografice, economice, 
politice, mentale...). Desigur, şi aceste structuri „obiec¬ 
tive” rămân a fi ierarhizate şi legate între ele tot prin rapor¬ 
turi cauzale. Ce facem însă cu manifestările „de voinţă”, 
cu acţiunea voluntară, deseori imprevizibilă, a personali¬ 
tăţilor, a grupurilor sociale, a factorilor de putere? 

Pierre Renouvin, istoric al relaţiilor internaţionale, a 
încercat (cu privire la domeniul lui, dar într-un sens sus¬ 
ceptibil de generalizare) o soluţie de compromis între 
forţele impersonale ale istoriei şi acţiunea mai puţin 
previzibilă a oamenilor: „Condiţiile geografice, mişcările, 
demografice, interesele economice şi financiare, trăsăturile 
mentalităţii colective, marile curente sentimentale—scria 

el — iată ce forţe profunde au format cadrul relaţiilor între 
grupurile umane şi, în bună măsură, au determinat 
caracterul lor. Omul de stat, în deciziile şi proiectele sale, 
nu poate să le neglijeze, el suferă influenţa lor şi este 
obligat să constate limitele pe care le impun acţiunii sale. 
Totuşi, atunci când posedă fie înzestrări intelectuale, fie 
tărie de caracter, fie un temperament care îl determină 
să depăşească aceste limite, el poate încerca să modifice 
jocul forţelor respective, să le utilizeze în propriile sale 
scopuri. Ii este posibil, prin politica economică, să ame¬ 
lioreze punerea în valoare a resurselor naturale; încearcă 
să acţioneze asupra condiţiilor demografice; se străduieşte 
prin presă şi prin şcoală să orienteze tendinţele mentalităţii 
colective, nu ezită, uneori, să ia iniţiative care provoacă 
în opinia publică un elan de pasiune. A studia relaţiile inter¬ 
naţionale fără a ţine seama de concepţiile personale, de 
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metodele, de reacţiile sentimentale ale omului de stat 
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înseamnă a neglija un factor câteodată esenţial/ 


O perspectivă aparent echilibrata, sinteză a interpre¬ 
tărilor structuraliste recente şi a interpretărilor tradiţio¬ 
nale, axate pe factorul politic şi acţiunea personalităţilor. 
Nu Mediterana împotriva lui Filip II, nici Filip II sin¬ 
gur cu ignorarea Mediteranei, ci Mediterana şi Filip II 



Putem, desigur, opta pentru una sau alta dintre variante, 
leea ce am dori ar fi totuşi, în toate cazurile, un grad cât 
lai înalt de precizie. Ce înseamnă că anume determinări 
sunt mai importante sau că toate sunt de valoare oarecum 
egală? Putem avansa procente? 99% Mediterana şi 1% 
Filip II, sau 50%-50%? Şi, mai ales, pe ce se bazează o 
fit asemenea ierarhizare? Poate fi probată? Sau este doar 
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ce s-ar fi întâmplat? Vom fi probabil înclinaţi să răspun¬ 
dem că nu s-ar fi petrecut nimic în dezacord cu mersul 
aobiectiv” al istoriei; 
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pla câştigare a bătăliei de la Water- 
;tră de a gândi mai cinând structural 
îndeamnă la un asemenea răspuns. 
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23 Pierre Renouvin şi Jean-Baptiste Duroselle, Introduction ă 
l *histoire des relations internationales, Armând Colin, Paris, 1964, 
p. 2. Vezi şi comentariul entuziast al lui Herve Coutau-Begarie, 
în op.cit, pp. 220-221, la o asemenea metodă, pe care o consideră 
completa, net superioară interpretărilor unilaterale a le lui Femand 

Rrande.l 
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Nu este nimic, mărim din nou doza, putem să o mărim 
oricât. Ce s-ar fi întâmplat atunci dacă Napoleon n-ar fi 
existat? Lucrurile încep să se complice. Vom afirma din 
nou, dar cu mai puţină convingere: istoria s-ar fi desfă¬ 
şurat cam la fel, poate nu în detalii, dar în esenţă, alţii 
ar fi condus aceleaşi campanii de cucerire ale Revoluţiei, 
altcineva ar fi jucat, într-un fel sau altul, rolul lui Napo¬ 
leon... Suntem chiar siguri? Sau o spunem fiindcă aşa 
ni se pare că este mai inteligent? Nu ar fi mai prudent şi 
mai onest să mărturisim că nu avem nici o idee de cum 
ar fi arătat istoria Franţei şi a Europei între 1796 şi 1815 
fără Napoleon? S-ar hazarda un istoric să schiţeze această 

istorie virtuală, nu doar să decidă că lucrurile s-ar fi petre¬ 
cut tot cam aşa? 

Istoricii nu agreează genul acesta de discuţie. Se pro¬ 
nunţă, aproape în unanimitate, împotriva a ceea ce numim 
„istorie contrafactuair. Istoria s-a petrecut într-un singur 
fel, rolul istoricului este de a desluşi cum s-a petrecut cu 
adevărat şi nu are rost să imaginăm scenarii alternative. 
Dar atunci nu are rost să mai discutăm despre cauze! Indi¬ 
ferent dacă istoricii sunt sau nu conştienţi de sensul pro- 
pnului lor demers, nu este prea greu de observat că, atunci 
când abordează problema cauzalităţii, ei navighează din 
plin în apele unei istorii contrafactuale (cel puţin impli¬ 
cite). Dacă Revoluţia Franceză este considerată cauza (cu 
sau fără Napoleon) a războaielor napoleoniene, aceasta 
înseamnă că ne închipuim, implicit, alternativa: o istorie 
în care nu s-ar fi petrecut Revoluţia Franceză şi, în conse¬ 
cinţă, nu ar w fi existat nici campaniile purtate de Napo¬ 
leon. Irlandezii sunt săraci fiindcă se hrănesc cu cartofi, 
înseamnă că într-o Irlandă în care nu s-ar cultiva cartofi 
oamenii ar fi mai bogaţi. Cum istorie fără Revoluţie fran¬ 
ceză şi Irlandă fără cartofi nu există, concluziile noastre 
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ir, încă o data, altmin- 
pomeşte de la condi- 
căreia, spre deosebire de ştiinţele 
experimentale, îi este refuzat experimentul. în fapt, chiar 
şi ştiinţele „dure“, la un nivel teoretic şi interpretativ mai 
înalt, mizează mai curând pe speculaţie decât pe demon- 
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ţesătura ei. Nu este însă si o parte de iluzie? 
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istoricul se află în situaţia cea mai puţin avantajoasă sub 
acest aspect. El nu poate relua un anume proces, modi¬ 
ficând diverşii săi parametri, aşa cum procedează chimis¬ 
tul sau biologul. Am afla ce a însemnat Napoleon dacă 
am fi capabili să refacem — nu doar în imaginaţie, ci în 
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istoria fără Napoleon. Distanţa dintre cele două 
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istorii ne-ar da măsura personajului, ponderea lui efec¬ 
tivă în derularea evenimentelor. 

Dacă totuşi ne încumetăm să experimentăm în minte 
ceea ce în fapt nu putem realiza şi plăsmuim, cu oarecare 
aparenţe de adevăr, o istorie care nu a fost, dar ar fi putut 
să fie, ajungem la ceea ce se numeşte ucronie , o istorie 
virtuală, aflată în afara timpului real (prin analogie cu 


situată 


cântăreşte semnificaţia unuia 
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tezei sale. în ciuda aparenţelor, nu procedează cu nimic 
mai puţin ştiinţific decât istoricu, poate dimpotrivă. Inca- 




pabil de a efectua un adevărat experiment, încearcă cel 



















144 Lucian Boia 

fc T * , _ ' / . ’ţi." ' ■ t .-t 

puţin sa presupună ce ar da un astfel de experiment dacă 

ar fi realizabil. 

Voi relata pe scurt trei ucronii. 24 Prima se separă de 
istoria adevărată în anul 1812. Napoleon nu se mai retrage 
din Rusia în condiţiile ştiute, ci, abandonând Moscova 
în flăcări, porneşte spre Petersburg, cucerindu-1. Dezastrul 
campaniei din Rusia a fost cauza prăbuşirii sale. Succesul 
aceleiaşi campanii deschide, dimpotrivă, o altă istorie, 
relatată de Louis-Napoleon Geo flf oy-Chateau, într-o carte 
apărută în 1836 sub titlul Napoleon ou la conquete du 
monde. 1812 a 1832 (nouă ediţie în 1841, cu titlu modi¬ 
ficat. Napoleon apocryphe. Histoire de la conquete du 
monde et de la monarchie universelle). Până în 1817, marele 
corsican avea să cucerească întreaga Europa, iar în urmă- 

torii zece ani restul lumii; la 4 iulie 1827, este decretată 
monarhia universală. 

O altă istorie care nu s-a petrecut, dar s-ar fi putut 
petrece se intitulează Uchronie şi este, prin titlul său, actul 
de botez al genului. în această carte publicată în 1876, 
filozoful francez Charles Renouvier s-a delectat (nu însă 
şi spre delectarea cititorului, copleşit de sute de pagini 
de o superbă ariditate) să imagineze ce s-ar fi întâmplat 
dacă politica împăraţilor romani faţă de creştinism, spre 
sfârşitul secolului al Il-lea, ar fi fost alta decât a fost. Evo¬ 
luţie neaşteptată: izgonit din Occident, creştinismul se 
consolidează în Orient, iar Europa apuseană rămâne 
păgână de-a lungul întregului Ev Mediu. O uşoară depla¬ 
sare de strategie religioasă a putut conduce astfel la o 
istorie divergentă. 

24 Cu privire la istoriile virtuale, m-am inspirat din eseul lui 

Emmanuel Cariere, Le Detroit de Behring. Introduetion ă l ’uchro- 
nie, P.Q.L., Paris, 1986. 
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Roger Caillois (în Ponce Pilate, 1961) atacă un nod 
cauzal încă mai semnificativ. Creştinismul are la origine 
sacrificiul ne cruce al Mântuitorului, urmat de miracolul 


se pare ca a ezitat 


Ar mai fi triumfat religia creştină, sau, dimpotrivă, după 
cum sugerează eseistul francez, Isus ar fi rămas un simplu 
profet, iar lumea nu ar fi avut cum să fie câştigată de me¬ 
sajul său? Destinul omenirii a depins la un moment dat 
de frământările de conştiinţă ale unui funcţionar roman. 

Nu este cazul să ne lăsăm convinşi, dar nici nu putem 
demonstra lipsa de consistenţă a scenariilor alternative, 
după cum nici autorii lor nu au cum să le demonstreze vali¬ 
ditatea. Din nou ne lovim de lipsa experimentului auten¬ 
tic. Oare o ucronie cu adevărat experimentală chiar nu 

este posibilă? 

Există totuşi tentative de experiment „real“, un gen 
de istorie contrafactuală practicat nu de ucronişti stimulaţi 
exclusiv de fantezie, ci de istorici profesionişti, şi încă mai 
riguroşi decât profesioniştii obişnuiţi, întrucât înţeleg să 
lucreze cu cifre şi formule. Este curentul cunoscut în is¬ 
toriografia americană sub denumirea de „New Economic 
History“. Datele esenţiale ale unei structuri istorice, de 
preferinţă de ordin economic, pot fi cuantificate, ordonate 
în sensul unei teorii coerente, introduse în computer... şi 
astfel ajungem la experiment. Modificarea parametrilor 
este de natură să dovedească, de data aceasta cu precizie 
matematică, ponderea şi funcţionalitatea fiecăruia în struc¬ 
tura globală supusă analizei. 

Robert W Fogel a inaugurat metoda printr-un studiu 
senzaţional asupra rolului jucat de căile ferate în economia 
Statelor Unite spre sfârşitul secolului al XlX-lea (Railroads 
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and American Economic Growth, 1964). El a construit un 
model matematic al economiei americane, din care lip¬ 
sea un singur element, anume acela a cărui pondere urma 
sa fie calculată: căile ferate. Iată, în sfârşit, experimentul 
mult aşteptat: un secol al XlX-lea american fără căi ferate! 
Iar concluzia a fost pe măsura ingeniozităţii proiectului. 
Potrivit interpretării tradiţionale pe care nimeni nu se gân¬ 
dise să o pună la îndoială, impactul masiv al căilor ferate 
în economia epocii respective părea de necontestat. Or, re¬ 
zultatul experimentului lui Fogel infirma teoria, calculul 
dovedind că nu mai mult de 5% din creşterea economiei 
americane se datora acestui factor socotit „decisiv". O 
lovitura neaşteptată dată manierei obişnuite de identificare 

* r !» -« . - ţ a, - -r i 

a cauzelor, prin pur exerciţiu mental. Şi dacă determină¬ 
rile cauzale pe care le invocăm cu atâta uşurinţă nu sunt 
neapărat adevărate, oricât ar părea de logice? 

Nici contestaţiile nu s-au lăsat aşteptate. S-a atras aten¬ 
ţia asupra necesarei înţelegeri a societăţii ca sistem, în 
interiorul căruia modificarea sau anularea unui factor nu-i 
poate lăsa pe ceilalţi neschimbaţi. America fără căi ferate 
ar fi arătat în ansamblu sensibil diferit. Apoi, informaţiile 
care se pretează la cuantificare sunt, în genere, limitate 
şi incomplete (cel puţin, până într-o perioadă recentă) şi 
astfel se alunecă uşor spre elaborări sumare şi „orientate" 
de serii statistice. Dar, peste toate, trebuie spus că, oricât 
de temeinic s-ar înfăţişa la prima vedere, experimentul 
nu este chiar experiment, ci, în fapt, un simulacru de expe¬ 
riment. Nu societatea americană pătrunde în computer, 
nici măcar un segment al ei, ci un model alcătuit de istoric, 
o imagine, care, fie ea şi riguros-matematică, tot imagine 
rămâne, cu alte cuvinte subiectivă. 

O iluzie este pe cale să se destrame. Fixarea istoriei 
în serii statistice şi modele matematice a suscitat la un 


moment dat mari speranţe, pârând ca o apropie, in sfârşit, 
de condiţia unei adevărate ştiinţe. „Istoricul de mâine va 
fi programator sau nu va mai fi“, decreta fără drept de 
apel Le Roy Ladurie într-un avertisment datat 1968. Cuan¬ 
tificarea înseamnă însă nu numai precizie, ci şi drastică 
simplificare şi omogenizare a unor structuri şi evoluţii 
infinit de diverse şi de complexe. Cât poate rămâne într-o 
formulă din istoria adevărată? Să admitem, în beneficiul 
demonstraţiei, că, pe măsura „matematizării" sale, isto¬ 
ria ar deveni mai sigură în demersul şi concluziile ei. Dar 
care istorie? Vom şti până la urmă cu maximum de pre¬ 
cizie cum stau lucrurile într-un model istoric care este 
departe de a fi replica fidelă a istoriei adevărate. 

Până şi „contabilitatea naţională" curentă prezintă des¬ 
tulă nesiguranţă.. Ar fi naiv să ne închipuim că cifrele „pro¬ 
dusului intern brut" (suma unei nesfârşite varietăţi de 
bunuri şi servicii), traduse în dolari (potrivit unei rate de 
schimb fluctuante), ar însemna altceva decât o largă apro¬ 
ximaţie. De altfel, pentru o adaptare mai adecvată la con¬ 
diţiile fiecărei economii, se recurge de câtva timp la un 
calcul paralel, care ţine cont de puterea de cumpărare, foarte 
diferită de la o ţară la alta. Cele două serii statistice nu 
prea seamănă una cu alta. Cu cât ne îndepărtăm de pre¬ 
zent, nesiguranţa creşte şi deformările se amplifică. Ante¬ 
rior secolului al XDC-lea, izvoarele care ne stau la dispoziţie 
sunt fragmentare şi, de regulă, neconcepute în spirit statis¬ 
tic. Dacă vrem cifre, vorba lui Braudel, trebuie să le inven- 

**,• • i • 

tăm. Retrospectivele econometrice sunt numeroase, dar 
şi contradictorii. 25 Căutând o iluzorie precizie statistică, 


25 în acest domeniu, investigaţiile lui Angus Maddison se 
bucură de o anume autoritate; cea mai recenta dintre lucrările sale 
este The World Economy. Historical Statistics, şi în ediţie franceză: 
UEconomîe mondiale: statistiques historiques , OCDE, 2003. 
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evreilor este argumentul celui de~al Doilea Război Mondial 
(unde nu au cum să apară altfel decât ca victime inocente, 
în timp ce toţi ceilalţi au destule să-şi reproşeze), pe atâl 
de contestată este politica actuală a Israelului în Orientul 
Apropiat. Actualizarea unei imagini valo izante are şi func¬ 
ţia de a estompa imagini prezente mai puţin favorabile. 

In chip paradoxal, al Doilea Război Mondial poate fi 
folosit totuşi şi împotriva evreilor. Manifestarea cea mai 
caracteristică a acestei orientări o constituie tratarea „revi- 
zionistă“ a evenimentelor. Autorii „revizionişti" nu neagă 
antisemitismul nazist, nici lagărele de concentrare, nici 
faptul că mulţi oameni au pierit în aceste lagăre (dar sim¬ 
ţitor mai puţini, în opinia lor, decât exprimă cifrele ofi¬ 
ciale). Ei neagă însă existenţa unui proiect de exterminare, 
a unei exterminări voite şi desfăşurate sistematic şi, cu 
deosebire, a camerelor de gazare. Substanţa ideologică 
a unei asemenea reelaborări nu poate fi ocolită. Mai întâi, 
represiunea nazistă îşi pierde caracterul excepţional, 
atrocităţile comise în vremea războiului, de toate părţile 
în conflict, fiind aşezate cam pe acelaşi plan. Apoi, atât 
democraţiile occidentale, cât şi propaganda evreiască în 
particular sunt acuzate că au minţit în această privinţă 
(începând cu procesul de la Niimberg). 

Nu am făcut decât să examinez foarte sumar un fasci¬ 
cul de interpretări privitoare la cel de-al Doilea Război Mon¬ 
dial. Se înţelege că tabloul este incomparabil mai amplu, 
mai divers şi mai nuanţat. O tratare detaliată ar fi pus în 
lumină nenumărate linii ale unui nesfârşit spectru isto¬ 
riografie şi ideologic. Dar chiar o privire rapidă ne dove¬ 
deşte că, în plan mental, războiul încă nu s-a terminat. 
Orice am spune despre el ne situează automat într-o zonă 
sau alta a ideologiilor şi a confruntărilor poli tice actuale. 
De aceea, trebuie să fim conştienţi de faptul că orice „ade¬ 
văr absolut" care ni se inoculează cu privire la acest război 
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reprezintă (indiferent de gradul de adevăr efectiv pe care 
îl conţine) şi o tentativă de manipulare politică. 

Europa 

Dar cum rămâne cu istoria Europei? Treptat, construc¬ 
ţia politică europeană prinde contur. Potrivit regulii deja 
verificate, istoria trebuie să răspundă la noile „comenzi". 
Doar că aceste comenzi nu mai sunt simple, ca în cazul 
istoriei naţionale. Ele sunt multiple şi, într-o anume măsură, 
contradictorii. 

Europa înseamnă întregul continent, înseamnă şi spaţiul 
cu frontiere încă incerte al Uniumi Europene, înseamnă 
şi naţiunile care, cel puţin deocamdată, nu sunt abandonate, 
înseamnă totodată minorităţile, regiunile, ca şi tradiţiile 
locale pe cale de a fi recuperate. Apărând drepturile isto¬ 
riei şi ţinând seama de funcţia ei identitară, putem consi¬ 
dera că, pentru a exista cu adevărat, Europa ar avea nevoie 
nu numai de structuri economice şi politice adecvate, ci 
şi de o istorie, care să însemne mai mult decât o adunare 
de istorii particulare. Cu alte cuvinte, Europa ar trebui 
să se clădească pe mituri fondatoare şi pe valori istorice 
împărtăşite. Deziderat legitim, dar în ce măsură totuşi 
realizabil? Cum să echilibrezi atâtea istorii şi atâtea tradiţii 
adesea divergente? Inventarea unei adevărate istorii euro¬ 
pene, în care toţi europenii să se regăsească şi care să nu 
frustreze pe nimeni se anunţă a fi o întreprindere chiar 
mai grea decât construcţia însăşi a Europei. 

Dar dacă istoria nu mai are astăzi rolul pe care l-a avut 
în urmă cu un secol sau două? Este o întrebare la care 
voi încerca să răspund câteva pagini mai încolo. Dacă 
rolul istoriei este într-adevăr diminuat, s-ar putea ca 
Europa să se facă şi fără istorie sau cu mai puţină istorie! 
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Atâta storie cât va fi se va adapta cu siguranţă prezen¬ 
tului. Ce conferă Europei unitate sau, cel puţin, un aer 
de familie? Pe la 1900, această întrebare ar fi primit un 
întreit răspuns: rasa albă (Europa prezentând o unitate 
„rasială" pe care nici un alt continent nu o are), fondul cul¬ 
tural comun, în principa moştenirea greco-romană, şi o 
religie comună, creştinismul (continentul cel mai unitar 
din punct de vedere religios, în ciuda disensiunilor interne 
dintre catolici, protestanţi şi ortodocşi). 

O asemenea definire a Europei nu mai e astăzi posi¬ 
bilă, nu mai e dorită, în orice caz. „Rasa" e un concept 
compromis. Ar fi „politic incorect" să spunem ca euro¬ 
penii sunt albi (şi nici nu mai sunt astăzi cu toţii). Rădăci¬ 
nile culturale contează, desigur, dar ele rămân tot mai mult 
în urmă, acoperite de actuala civilizaţie tehnologică şi 
globalizantă. Cul tura clasică însemna încă enorm în seco¬ 
lul al XlX-lea; în prezent, nu mai înseamnă prea mult, 
chiar pentru majoritatea persoanelor cultivate. In multe 
privinţe, Europa a ajuns să fie mai aproape de America 
decât de propriile ei origini. Cât despre creştinism, invo¬ 
carea sa ca marcă identitară europeană nu mai pare conve¬ 
nabilă în Occident. L-am auz t recent, la un colocviu 
organizat de Consiliul Europei pe tema identităţii europene, 
pe însuşi arhiepiscopul de Strasbourg, afir mând că Europa 
nu se rezumă la creştinism. Europa îi cuprinde şi pe evrei 
şi, îndeosebi, pe islamicii din ce în ce mai numeroşi (pre¬ 
zenţi de altfel şi în trecutul continentului: Spania, Balca¬ 
nii. ..), ca să nu mai vorbim de tot mai larga categorie a 
celor care nu mai practică efectiv nici o religie. Cuvântul 
de ordine este „multiculturalismul". Naţiunile actuale şi 
Europa în ansamblu sunt alcătuite în măsură crescândă 

din indivizi şi grupuri venind dinspre orizonturi culturale 

L 

şi religioase diferite. Ii mai poţi vorbi unui francez islamic 
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despre „strămoşii noştri gali" (nos ancetres Ies Gaulois)? 
Nici măcar despre strămoşii europeni! 

într-o Europă unită, dar alcătuită în acelaşi timp din 
mici fragmente, întocmai unui mozaic, istoria se va pre¬ 
zenta probabil într-o manieră „diminuată", fără splendida 
unitate şi forţă a istoriei naţionale. Aceasta pur şi simplu, 
fiindcă proiectul european nu mai are (şi nici nu urmăreşte 
să aibă) fermitatea proiectului naţional. în plus, Europa 
apare tot mai mult ca un contract încheiat „astăzi" şi tot 

mai puţin ca o „moştenire". 

Eroii şi evoluţiile istorice se prind în noile interpretări. 

Caro! cel Mare are o cotă destul de ridicată: imperiul lui 
corespundea aproape perfect nucleului occidental al Uni¬ 
unii Europene; acum, odată cu extinderea acesteia, riscă 
să-şi mai piardă din semnificaţie. E de urmărit şi reveni¬ 
rea lui Carol Quintul. Istoriografia naţională îl prezentase 
ca pe un învins. în duelul său cu Francisc I, victorios în 
faţa istoriei apărea regele Franţei, exponentul unui stat 
de tip „naţional". Conglomeratul teritorial al lui Carol 
Quintul seamănă însă destul de bine cu actualul proiect 
european: o comunitate politică suplă, îng lobând entităţi 
variate şi autonome. Poate că în cele din urmă totuşi, 
Carol Quintul, şi nu Francisc I a câştigat partida! învins 
a fost la vremea sa ş Franz Joseph. Dar şi el parcă revine. 
Imperiul Habsburgic lasă impresia (poate iluzia!) de a fi 
fost, prin mozaicul lui etnic, cultural şi religios, o schiţă 
îndepărtată a Europei. 

Sfârşitul istoriei? 

întrebarea mai generală este însă: ce se va întâmpla 
cu istoria? Istoria îşi pierde treptat din influenţă, evoluţie 
incontestabilă dacă ne raportăm la faza ei de maximă 
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afirmare. Secolul al XlX-lea a fost secolul istoriei: pe 
atunci, istoria era „regina“ ştiinţelor sociale. Mai mulţi - 
factori au lucrat în favoarea ei. A fost o epocă (cuprinzând 
şi cea mai mare parte a secolului al XX-lea, până la prăbu¬ 
şirea comunismului) extrem de ideologizată, iar ideo¬ 
logiile se justifică în bună măsură prin istorie, de fapt prin 
dublul apel la trecut şi la viitor. Ideea progresului, devenită 
o adevărată religie, impunea, la rându-i, valorizarea şi 
dinamizarea timpului, din vremurile preistorice până la 
civilizaţia supertehnologică de mâine. Dar, mai n uit ca 
de orice, istoria a fost stimulată de ideologia naţională 
şi de constituirea statelor-naţiuni. Naţiunile s-au justificat 
în primul rând prin apelul la istorie; secolul al XlX-lea, 
secolul naţionalităţilor, nu avea cum să nu fie si un secol 

A 

al istoriei. In sfârşit, tot atunci, profesionalizarea dome¬ 
niului şi elaborarea unei istorii aparent „ştiinţifice" şi 
„obiective" au sporit considerabil încrederea în istorie şi 
în verdictele sale. 

E greu să se mai întrunească atâţia factori favorabili. 
Profesionalizarea istoriei a mers înainte, iar astăzi încăr¬ 
cătura ei ştiinţifică e mai pronunţată ca în urma cu o sută 
de ani. Dar şi scenariile ei s-au multiplicat, iar relativis¬ 
mul a câştigat teren. Se crede mai puţin în istorie; poate 
fi mai sigură ca acum un secol, dar oamenii au mai puţine 
întrebări să-i pună, iar atunci când i le pun sunt derutaţi 
că primesc prea multe răspunsuri (astăzi, două lucrări-ve¬ 
detă, Sfârşitul istoriei a lui Francis Fukuyama şi Conflic¬ 
tul civilizaţiilor a lui Samuel Huntington, ne anunţă, cu 
egală autoritate, prima, unificarea planetei, iar cea de-a 
doua, scindarea ei!). Naţiunea este şi ea în defensivă. Cel 
puţin în Occident, discursul naţional al istoriei nu mai 
beneficiază de prestigiu intelectual. Istoria are astăzi multe 
obiective, incomparabil mai multe decât în secolul 
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al XlX-lea, dar toate la un loc sunt departe de forţa pe 
care a avut-o cândva istoria naţională. Şi tot în spaţiul occi¬ 
dental asistăm la tocirea ideologiilor, aproape la dispariţia 
lor. Este o lume care trăieşte tot mai mult în prezent. Nu 
mai există mari proiecte, ceea ce afectează imaginarul 
viitorului (unde simt utopiile de la 1900, pe cine mai inte¬ 
resează cu adevărat cum va fi lumea peste o sută de ani?), 
dar în egală măsură şi preocuparea pentru trecut. 

Interesul pentru istorie se concentrează sensibil asupra 
epocii recente. Contrastul este frapant, inclusiv la nive¬ 
lul profesiunii. La 1900, „istoricul-tip“ era fie medievist, 
fie specialist în Antichitate. De istoria recentă nu se ocupa 
aproape nimeni, părea un domeniu prea puţin sigur şi prea 
politizat. Acum, tot mai mulţi istorici se înghesuie în inter¬ 
valul ult i mului secol de istorie, iar Evul Mediu a încetat 
să mai dea tonul. în plus, istoria e tot mai concurată de 
disciplinele sociale ale prezentului, care, neavând cum 
să se limiteze strict Ia prezent (prezentul idei nu există 
decât ca linie convenţională între trecut şi viitor), se hră¬ 
nesc în bună măsură tot din substanţa ei. S-au înmulţit 
ştiinţe care nici nu existau sau abia existau acum o sută 
şi ceva de ani: sociologia, ştiinţele politice, antropologia 
(se înţelege, antropologia culturală, spre deosebire de 
vechea antropologie, predominant „fizică"; un domeniu 
nu tocmai riguros definit, cu frontiere extensibile, dar cu 
atât mai capabil de a avansa în bună măsură pe vechiul 
teren al istoriei). 

Nu-mi vine să cred că istoria se va sfârşi. Dar s-ar putea 
ca vremurile ei de glorie să fie apuse. Conceptul lui Fuku¬ 
yama de „sfârşit al istoriei" evocă o lume eliberată de 
tensiuni, ajunsă în stare de echilibru; o asemenea lume, 
neconflictuală şi puţin preocupată de politic, ar manifesta 
probabil un interes scăzut pentru frământările trecutului. 
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Suntem însă departe de aşa ceva; doar Occidentul cores¬ 
punde astăzi, parţial, unui asemenea model. Mi se pare 
că un pericol şi mai mare pentru istorie constă în ruptura 
pe care accelerarea însăşi a istoriei (a istoriei reale) este 
pe cale să o producă. în ultimul deceniu, lumea s-a trans¬ 
format mai mult decât poate în întregul secol anterior. 
Ajunge să ne gândim la ce a însemnat globalizarea sau 
intemetul. Şi mişcarea e tot mai rapidă. Peste vreo cinci¬ 
zeci de ani, s-ar putea ca oamenii să trăiască pe „altă pla- 
netă“. Vor avea alt mod de viaţă, alte preocupări, alte 
valori. Istoria a funcţionat într-o lume fluidă, dar fără 

5 7 

rupturi decisive, cât timp prezentul a fost mereu diferit, 
dar totuşi nu izolat de trecut. Chiar „prăbuşirea Imperiului 
Roman“, oricât de impresionant ar suna această sintagmă, 
a reprezentat o restructurare istorică mult mai înceată şi 
mai limitată decât ceea ce se petrece acum sub ochii noştri. 
O ruptură masivă în sistemul de civilizaţie ar putea crea 
o stare de incomunicabilitate între lumea de mâine şi 
lumea de ieri. Chiar şi aşa, istoria nu ar dispărea, dar şi-ar 
pierde poziţia socială centrală, rămânând în seama unui 
cerc îngust de specialişti sau de amatori de insolit. 

Nu este o previziune, ci doar un scenariu! 

Adevăr? Ficţiune? 

Sau, pur şi simplu, Istorie? 

„— Nu pot crede cele ce-mi spuneţi. Ce va zice istoria? 

— Istoria va spune minciuni, ca întotdeauna/ 4 

Acest schimb de replici din Discipolul diavolului, 
piesa lui George Bemard Shaw, nu lasă istoriei prea multe 
şanse de a se întâlni cu adevărul. 

Să aibă dreptate paradoxalul irlandez? La limită, are, 
fără îndoială. Prea multe interese se susţin prin istorie, 
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pentru ca tentaţia minciunii sau, exprimându-ne mai puţin 
abrupt, a deformărilor, brutale ori subtile, să nu se mani¬ 
feste. Istoria mai şi minte. 

Vocaţia ei este totuşi adevărul. Orice istoric demn de 
acest nume caută adevărul, şi orice persoană interesată 
de istorie doreşte de asemenea să afle adevărul. Difi¬ 
cultatea derivă din faptul că ceea ce numim „adevăr 41 nu 
poate fi decât parţial şi orientat. Atunci când sursele sunt 
insuficiente, istoricul nu este în măsură de a formula decât 
ipoteze, şi corect este să recunoască acest lucru. Atunci 
când sursele sunt suficient de „acoperitoare 44 , materialul 
faptic poate fi mai bine ţinut sub control, dar faptele însele 
se îmbină în scenarii, iar scenariile pot fi nenumărate. 
Şi, chiar dacă ar exista posibilitatea (dar nu există) unui 
scenariu universal acceptat, rămâne problema unghiului 
de privire, inclusiv a judecăţii morale. în viaţă, sunt învin¬ 
gători şi învinşi. Acelaşi scenariu istoric îi cuprinde pe 
unii şi pe alţii, dar ceea ce este adevăr pentru o parte devine, 
inevitabil, neadevăr pentru cealaltă. 

Am asistat la o conferinţă despre Imperiul Roman sus¬ 
ţinută de Jean-Pierre Martin, profesor la Sorbona. Teza, 
înfăţişată documentat şi convingător, a 'ost aceea a unui 
imperiu care a putut să dureze, atâtea secoi e, între limite 
aproape neschimbate, deoarece nu a mizat pe forţa brută, 
ci pe forţa de convingere. Romanii nu au impus nimic 
în provinciile cucerite: nici limbă, nici religie, nici mod 
de viaţă. Administraţia provincială era redusă la mini¬ 
mum, ca şi efectivele militare. A fos şi rămâne un model 
de integrare reuşit, tocmai fiindcă nu a impus, ci, pur şi 
simplu, a convins. 

Insă un compatriot al lui Jean-Pierre Martin, renumitul 
istoric al Galiei, Camille Jullian, judecase lucrurile exact 
în sens contrar. în lucrarea De la Gaule ă la France. Nos 
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origines historiques (1923), el nu ezita să pună în evidenţă 
„brutalitatea cuceririi romane", denunţând servilismul 
nemotivat al admiratorilor Romei. Imperiul Roman nu 
ar fi fost decât „o decadenţă care a condus la o catastrofă". 
„Să nu mi se mai vorbească de «geniul latin» — se indigna 
istoricul francez —, să nu se facă din Franţa eleva şi 
moştenitoarea acestui geniu. Ea este altceva şi valorează 
mai mult." Iar acest altceva însemna continuitatea cu Galia 
preromană. 

Cele două ini erpretări, fiecare avându-şi adepţii săi, 
exprimă, evident, ideologii distincte. Prin Camille Jullian 
vorbeşte naţionalismul francez, şi cu atât mai răspicat cu 
cât momentul era al unei Franţe victorioase la sfârşitul 
Primului Război Mondial. La fel judecă lucrurile, în sens 
autohtonist şi naţionalist, şi partizanii români ai dacilor; 
unii dintre ei nu-i iartă nici acum lui Traian victoria din 
anul 106! Prin Jean-Pierre Martin, dimpotrivă, se afirmă 
ideologia construcţiei europene, spiritul său democratic 
şi integrator. Cu înţelepciunea vechilor romani va trebui 
înfăptuită Europa confederată de mâine! 

Iată, aşadar, o istorie bine cunoscută în datele ei con¬ 
crete, la care participă învingătorii şi învinşii. Unde este 
dreptatea, unde este adevărul? în orice situaţie, se între¬ 
vede şi o perspectivă a „celuilalt". Există şi învinşi în 
istorie, există şi posibilităţi eşuate, despre care se vorbeşte, 
de regulă, mai puţin decât despre învingători sau despre 
proiectele validate de timp. Nu înseamnă, de pildă, că 
punem sub semnul întrebării valorile şi impactul istoric 
al civilizaţiei americane dacă ne amintim că ea s-a extins 
totuşi, cel puţin într-o primă fază, în detrimentul indie¬ 
nilor autohtoni. Vom avea de consemnat întotdeauna puncte 
de vedere, fie şi minoritare şi abia perceptibile din înălţimile 
istoriei, pentru care adevărul proclamat nu este adevăr. 
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Se conturează dej a o tipologie a victimei. Glasul celor 
care au avut de suferit se aude tot mai tare. Recent, s-a 
aprins în Franţa disputa în jurul colonialismului. Un pro¬ 
ces civilizator sau asupritor? Şi una, şi alta, s-ar putea 
spune, dar în ce măsură? Tentativa factorului politic de 
a pune o surdină autoculpabilizarii, accentuând asupra 
efectelor civilizatoare, a provocat reacţii vehemente, în 
special din partea francezilor „de culoare". 

Să nu căutăm consensul în istorie. Nu îl vom găsi. 
Paradoxul este că progresul istoriografie nu numai că nu 
ne apropie, dar ne îndepărtează de proiectul unei istorii 
definitive. Ştim tot mai mult. Ştim probabil prea mult. 
Şi ştim tot mai puţin cum să legăm ceea ce ştim. Guizot 
vorbea despre o „sută de feluri" de a face istoria, dar era 
încă o istorie relativ omogenă, privită din o sută de un ghi uri 
Astăzi, avem o sută de istorii distincte, privite fiecare din 
o sută de unghiuri. O teorie unificată este mai uşor de 
realizat atunci când nu se ştie prea mult. Sfântul Augustin 
a putut să adune, cu eleganţă, esenţialul cunoaşterii isto¬ 
rice, într-o elaborare coerentă. Au putut să o facă mai târziu 
Vico, Hegel, Marx. Amplificarea şi „parcelarea" istoriei 
fac astăzi, desigur nu imposibilă—fiindcă în istorie nimic 
nu este imposibil —, dar din ce în ce mai problematică 
imaginarea unor noi construcţii globale. Secolul al XlX-lea 
a fost puternic tentat de filozofia istoriei; înclinarea sa 
scientistă s-a întâlnit cu o istorie încă susceptibilă de a 
fi ţinută sub control. Secolul al XX-lea, dimpotrivă, mar¬ 
chează un reflux sub acest aspect; spiritul său, şi aşa 
relativist, se conjugă cu o istorie care a devenit derutant 
de complexă. Marile tentative teoretice ale acestui secol 
au deja un aer desuet şi, de altfel, în ciuda succesului de 
public, au fost aprig contestate de specialişti încă din 
primul moment. Aşa s-a întâmplat cu teoriile lui Spengler 
şi ale lui Toynbee. Toynbee este incomparabil mai erudit 





1SO Lucian Boia 

decât Sfântul Augustin, sau chiar decât Hegel sau Marx. 

I s-a reproşat însă tocmai neaderarea istoriei la schema 
lui atât de seducătoare. Creatorul de sistem nu are nici o 
vină. Oricât de multe ar şti şi oricât de impresionantă i-ar 
fi capacitatea de sinteză, el nu mai poate aduna şi îmbina 
totul în mod convingător. Istoria a devenit prea mare. La 
capătul atâtor progrese segmenţiale, trebuie să mărturisim 
că nu ştim i amic cu adevărat esenţial despre mecanismul 
intim al istoriei şi despre sensurile ei. Sfântul Augustin 
ştia mai mult sau avea sentimentul că ştie mai mult. Dar 
cum să mergem mai departe? Ne lovim de misterul însuşi 

al destinului umanităţii. 

Ar fi timpul ca istoricii să-şi lepede starea de inocenţă, 
întreţinută de iluziile scientiste, pentru a deveni conştienţi 
de constrângerile şi de limitele cărora demersul lor nu poate 
să nu li se supună. Relativismul care decurge de aici tre¬ 
buie asumat, nu fiindcă aceasta ar fi condiţia ideală a isto¬ 
riei (fireşte că nu este!), ci fiindcă, pur şi simplu, este 
condiţia ei incontumabilă. 

Conştientizarea relativismului nu înseamnă însă renun¬ 
ţare. Ar trebui să însemne, dimpotrivă, acutizarea conşti¬ 
inţei profesionale. Tocmai fiindcă reconstituirea trecutului 
trece prin atâtea filtre deformante, de la structurile perma¬ 
nente sau fluide ale imaginarului la jocul ideologiilor sau 
la imperativele momentului politic, aplecarea spre ceea 
ce a fost pretinde rigoare conceptuală şi metodologică. 
Lăsată în voia ei şi ademenită de nenumărate cânturi de 
sirenă, istoria riscă să o ia razna! Ea trebuie ţinută în loc, 
atât cât poate fi ţinută, printr-o definire fără echivoc a 
regulilor meseriei. O metodă fermă nu va conduce la ade¬ 
văruri incontestabile, dar va menţine investigaţia între 
limitele unor ipoteze şi scenarii plauzibile, ale unei dezba¬ 
teri rezonabile şi inteligibile. 
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Istoria este un inepuizabil j oc cu trecutul. Rămâne să-l 
facem cât mai inteligent şi mai sugestiv. Să nu fim deza¬ 
măgiţi de imposibilitatea unei versiuni ultime. Istoriile 
pe care fără încetare le recream sunt mai variate şi mai 
stimulante decât univoca şi nu prea convingătoarea istorie 
efectivă. Ele ne însoţesc în drumul nostru, ne ajută să 
ne precizăm proiectele, să ne înţelegem pe noi înşine. 
Poate că istoria spune până la urmă mai puţin decât am 
dori despre trecut, dar spune cu siguranţă foarte mult 

despre spiritul uman, despre neliniştile, căutările şi spe¬ 
ranţele sale. 
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Ceea ce numim îndeobşte istorie nu este, în raport cu 
realitatea, decât o naraţiune simplificată, dramatizată 
si învestită cu sens. 

Ea filtrează trecutul, îl adaptează şi îl deformează, 
trecându-1 prin sita imaginarului şi structurându-1 în 
sensul ideologiilor prezentului, 
în acest eseu despre condiţia istoriei, Lucian Boia şi-a 
propus să desluşească regulile potrivit cărora se pe¬ 
trece deplasarea dinspre real spre imaginar, dinspre 
unica istorie care a fost spre multitudinea de recon¬ 
stituiri posibile. Sistemul de interpretare aplicat cazu¬ 


lui românesc în Istorie si mit în conştiinţa românească 
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